[MA 18+ — 過激な暴力描写,死,拷問・残虐描写,自殺,および深刻な精神的トラウマを含みます]
かつて一人の子供が生きていた——そして,その子供とは私自身だった.私が望んでいたのはただ,決して終わらないと思えた晴れた日に,友達の隣で笑い合うことだけだった.
7歳.すべてが始まったのはその時だった——ループでも,悲劇でもなく,自分が他とは違うという自覚.間違っているという感覚.動脈の血飛沫,緊急車両の赤灯,人々が危険や死を連想させるあらゆるものの色に髪を染め上げた遺伝子によって呪われているという自覚.
学校の初日,母は私の額にキスをして「強い子でいなさい」と言った.父は何も言わず,ただ誇りと不安が半々に混ざり合ったような表情で私を見つめていた.その赤髪の息子の校門の向こうに,何が待ち受けているのか,二人とも知る由もなかった.
嘲笑はすぐに始まった.「あいつの髪見ろよ!」「染めてんの? 親がやらせてんのかな?」「奇妙すぎるだろ——」
彼らは指を指した.囁き合った.嘲笑を完全には隠しきれていない手の後ろでクスクスと笑った.そして劇動（ゲキドウ）——幼く,無知で,世界は優しいものだとまだ信じていた少年は,その中で必死に笑顔を浮かべようとした.
私は優しさを夢見ていた.決して残酷にならず,人を傷つける者のニヤケ顔を浮かべないことを.
だが,優しさは与えられなかった.嘲笑はエスカレートした.最初の週が終わる頃には,あだ名がついていた.「悪魔の子」「赤毛」「赤の呪い」.教師たちは何もしなかった——それどころか,「もっと周りになじめるように」と,親に「見た目を普通に戻す」ことを優しく提案することさえした.
二週目には,身体的な暴力が始まった.
上級生たちが——放課後に彼を追い詰めた.ハサミを持った一人が取り押さえ,髪を切った.刃は工作用の切れ味の悪いものだったが,髪を切るには十分だった.切られ方は荒く,不揃いで,無残に残された赤髪の隙間から頭皮が見え,以前よりもひどい状態になった.
「ほらな」と一人 satisfied（満足気に）言った.「これで少しはバケモノっぽくなくなったろ.」
劇動は泣きながら家に帰り,母はその惨状を見て表情を崩した.母は整えようとしたが,被害はあまりにも大きかった.髪が再び伸びてくるまでの数ヶ月間,頭を丸刈りにするしかなかった.
そして,髪が伸びてくると——不可避的に再び赤い髪が生えてくると——そのサイクルが再び始まった.
だが数年後,私は全く別の存在となった.肉体を持った悪役,物語から引きずり出された悪魔となり,あとに残すのは苦痛のみとなった.記憶が揺らぎ,追憶の奔流によって引き戻される.
8歳.髪は伸び,相変わらず赤く,見る者すべてに自らの異質さを主張していた.だが,劇動の中で何かが変わっていた.泣くのはやめた.命乞いもやめた.再び追い詰められたとき,彼はやり返した——小さな拳をがむしゃらに振り回し,技術というよりは絶望から相手を殴りつけた.
何の解決にもならなかった.ただ,相手をさらに怒らせただけだった.
彼らは劇動がやっていない罪を擦り付け始めた.壊れた机——別の教室にいたにもかかわらず,劇動のせいにされた.盗まれた弁当箱——盗んだ覚えはないのに,彼の鞄から見つかった.卑猥な落書きをされたテスト用紙——筆跡が巧みに模倣されていたため,教師たちは彼がやったのだと信じ込んだ.
両親は度々呼び出された.最初は彼を庇っていた.しかし,告発が重なり,証拠が積み上がるにつれ,彼らの声に疑念が混ざり始めた.その表情にも.そしてついに,父は彼の両肩を強く掴み,問い詰めた.「なんでこんなことをするんだ!? なんで俺たちに恥をかかせるんだ!?」
「僕じゃない...やってない...」劇動は説明しようとしたが,言葉は喉に詰まり,実の親でさえ自分を誰もが主張するようなバケモノだと信じ始めているのだという絶望に首を絞められた.
純粋だったすべての夢は,学校に通い始めた最初の数日間で打ち砕かれた.その時,私は真実を知ったのだ.夢とは,嫌悪そのものに過ぎないと.
家での暴力が始まったのは,そのすぐ後だった.深刻なものではなかった——他人にバレてさらに馬鹿にされるような痕が残るほどではなかったが,より陰湿だった.成績が完璧でないときに飛んでくる父の平手打ち.助けを求めても沈黙を貫く母.自分を保護してくれていたはずの人々に見捨てられたという,緩やかな理解.すべては,彼らもまた彼を人間の皮をかぶった悪魔だと見なし始めたからだった.
彼は隠れることを覚えた.自分を小さく見せること.目を合わせず,話しかけられたときだけ話し,自分を「異端」として刻印づけるその赤髪に,二度と注目を集めないようにすること.
だが,隠れることが通用するのも限界があった.9歳.地下室.
両親は,その赤い髪こそが問題の根源であり——すべての災いの元凶,息子がもたらす恥の源だと結論付けた.その髪さえ失くせば,すべてはうまくいき,彼は普通になり,受け入れられるのだと.
彼らは再び髪を切ろうとしたが,すぐに伸びてきた.黒く染めようとしたが,彼の髪は数日で色を拒絶し,癒えない傷口のように赤が滲み出てきた.だから,彼らはより過激な手段に出た.
漂白剤（ブリーチ）.しかしそれは,額に何週間も消えない火傷の痕を作っただけに終わった.傷がようやく癒えるまで.最初から,私は違っていた.違いすぎたのだ.足を踏み入れたすべての教室,立ったすべての校庭で...私は笑いものだった.バケモノ.呪われた子.人間の皮をかぶった悪魔.
言葉以上の攻撃が及んだ.彼らは私を陥れた——何度も,何度も——やったこともない罪を着せて.
孤立は完璧だった.友達はいない——誰が悪魔の子と友達になるだろうか? 教師の中に味方はいない——彼らはすでに彼を厄介者だと決めつけていた.両親からの逃げ場もない——彼らは自分たちが助けているのだと,懲罰は矯正であり,彼を打ち砕くことがどうにかして受け入れられる形に再構築することなのだと自分自身を納得させていた.
彼は学校に行くのをやめた.呼び出されたとき以外,部屋から出るのをやめた.必要最低限しか喋らなくなつた.我が家で幽霊となり,何も残さずに空間を移動する影となった.
そしてその孤立の中で,根本的な何かが決定的に変質した.私はあの憎しみの穴底で腐っていくのだと思っていた.それが私の人生なのだと思っていた——歩く呪いとして生きることが.
自殺の試みは,7歳半の時に訪れた.単純で,効率的な方法.シーツで作ったロープ,自分の体重を支えられる天井の照明用ビーム.彼は正しい結び目を調べるために研究し——両親が監視していなかった本から得た情報で——小さな手で首吊りの輪を正確に作れるようになるまで練習した.
その瞬間は火曜日に訪れた.取り立てて特徴もない日.両親は上の階で請求書について争っており,その声が床を通して伝わってきた.そして劇動は,シンプルに...決断した.もう十分だ.呪いは終わる.彼らは自分から解放される.誰もが幸せになる.
彼はスツールに登った.首の周りに輪を調整した.肌に触れるロープの荒い感触——不快ではあったが耐えられた.永久の安らぎを得るための小さな代償だ.手で最後にもう一度結び目を握り,頑丈さを確認した.
だが,その時...7歳の時...私は真太郎（マヒタロウ）に出会った.
ロープが首を絞めた.彼はスツールを蹴り飛ばした.椅子の倒れる音が耳に響き——刹那の恐怖——そして,圧力.即座にして絶対的な圧力.本能的に手が首へ伸び,ロープをかきむしったが,結び目は解けなかった.酸素の欠乏が始まり,視界の端から暗闇が忍び寄ってきた.
そして——何もなくなった.完全なる闇.彼が求めていた安らぎ.目が覚めるまでは.
同じ寝室.同じロープ.登校前の同じ火曜日の朝.首に痕はなかった.スツールは真っ直ぐ立っていた.まるで彼の自殺が最初から存在しなかったかのように,すべてがリセットされていた.
ループ.
当時の彼には理解できなかった.時空変移や因果律違反などという語彙は持っていなかった.ただ——論理を超えた確信として——自分が死に,意志に反して生へと引き戻されたことだけを理解した.
二度目の試みは翌日だった.同じ方法,同じ結果.終わりのないサイクルの死と蘇生.
三度目の試みで,彼は違うことを試した.キッチンからナイフを盗み,手首を切り開いた.目覚めたのは同じ火曜日の朝.手首は傷一つなく,血は消え失せていた.
10回目の試みの後,彼は数えるのをやめた.50回目の後,恐怖を感じるのをやめた.100回目の後,彼は実験を始めた——ループの境界線を試し,何がリセットをトリガーし,何がトリガーしないのかを見極めた.
そして,あるイテレーションで,彼は自殺を試みる代わりに学校へ行った.
お前は,私に差し伸べられた最初の手だった.笑わなかった最初の人間だった.
安平真太郎（ヤサチル・マヒタロウ）.8歳.年齢のわりに小柄で,悪意ではなく恥ずかしがり屋であることを窺わせる静かな少年.五十音順の偶然によって,彼らの席は隣同士に配置されていた——完全に孤立していた赤毛の子供の隣に,劇動と真太郎が並んで座っていた.
昼休み,劇動がいつものように一人で座っていると,真太郎がただ...歩み寄ってきた.隣に腰掛けた.弁当箱を開け,赤髪について何のコメントもせず,嘲笑も嫌悪も見せずに食べ始めた.
「食べる?」真太郎は,心からの親愛の情を浮かべ,サンドイッチの半分を差し出した.
劇動は差し出された食べ物を,まるで罠であるかのように見つめた.オチを待った——真太郎が食べ物をひったくって笑い飛ばし,これもまた手の込んだ残酷な嫌がらせの一つに過ぎないと明かす瞬間を.
だが,その瞬間は来なかった.真太郎はただ,劇動の震える手が伸びてサンドイッチの半分を受け取るまで,静かに待っていた.彼らは沈黙の中で食べた.だが,それは心地よい沈黙だった.基本的な思いやりを伝えるのに言葉を必要としない人々の間に存在する沈黙だった.
他の誰もがしてくれなかった時,お前は私の隣に立ってくれた.お前は私に微笑みかけてくれた...そして突然,私はバケモノではなくなったのだ.
友情はゆっくりと育まれた.真太郎は劇動を勉強に誘った.他の生徒が髪を馬鹿にした時には庇ってくれた.劇動がやっていない罪を教師に着せられた時には,教師たちが間違っていると主張してくれた.人生で初めて,劇動には自分を信じてくれる人ができた.彼を呪いではなく,一人の人間として見てくれる人が.すべては彼が,いつものように自殺をする代わりに,学校へ行くことを選んだからだった.
彼の成績は向上した——真太郎に良いところを見せたくて,惜しみなく与えられた友情にふさわしい人間になりたくて,より懸命に勉強した.他の生徒たちも気づき始めた.まるで真太郎が受け入れたことが,基本的な礼儀を持って接することの許可証であるかのように,劇動への扱いがわずかに改善した.
両親も気づいた.暴力の頻度が落ち,やがて止まった.彼らは息子の突然の社会的な成功に困惑しているようだったが,お咎めを保留にする程度には満足していた.
お前は私を...意味のある何者かにしてくれた.誰かにとって大切な存在に.そして,康介（ヤスケ）が現れた.
真太郎の兄——13歳,運動神経抜群で人気者,劇動とは正反対で,彼が逆立ちしてもなれないような存在.真太郎が初めて劇動を家に連れて行った時,康介はその赤髪を見て,劇動が身構えていた通りの表情を浮かべた.嫌悪,嘲笑,拒絶.いつものパターンだ.
だが代わりに,康介はニッと笑って言った.「格好いい髪だな.人混みで見失うことなさそうじゃん?」
その言葉はあまりにも予想外で,あまりにも純粋に友好的だったため,劇動は泣きそうになった.また別の場所から受けた優しさに打ちのめされ,安平家の中で崩れ落ちそうになった.
康介に会った時,私は思った.『現実であるはずがない.こんな人間を二人も私の人生に与えてくれるはずがない』と.
だが,それは現実だった.安平家——真太郎,康介,そして長年の虐待の後では異次元のように感じられる温もりで彼を迎え入れてくれたご両親——が彼の避難所となった.彼の聖域.赤髪など関係なく,罰を恐れずに笑うことができ,ただ...存在することが許される場所.
彼は自分の家よりも彼らの家で過ごす時間の方が長くなった.彼の両親は反対しなかった——実際,彼がいなくなってホッとしているようだった.彼の寝室にはホコリが溜まり,あの矯正の道具たちは使われないまま放置された.
私たちは三人組（トリオ）になったんだろ? いつも一緒にいる三つの影.
学校は耐えられるものになり,やがて楽しいものになった.教師たちは彼ら——真太郎,康介,劇動——を片時も離れない三人組として知っていた.通り過ぎる近所の人々は手を振った.他の生徒たちは,かつて赤毛の爪弾き者に閉ざされていたグループやゲーム,イベントに彼らを誘うようになった.
呪われた私のちっぽけな人生で,初めて...私はそれを信じた.暗闇から逃げ出せたのだと信じたのだ.
その幸福は3年間続いた.3年間の平凡.帰属感.ループは呪いではなく恩恵であり,元のタイムラインで奪われたものを見つけるための二度目のチャンスだったのかもしれないという確信.
2007年2月22日が訪れるまでは.
それが始まりだった.それが「輝き」だった.私がずっと欲しかったと幻想を抱いていた人生.だが真太郎...お前には分からないだろう.楽園をこの手に抱きしめ...それがループごとに,ループごとに,ループごとに引き裂かれていく感覚が.
その日の記憶は,恐怖と共に鮮明に刻まれていた.
劇動が予兆を感じ取りながらも対処法が分からなかったプレッシャーに押し潰され,康介が壊れた瞬間.教師の喉を貫いた鉛筆.血.悲鳴.康介の逮捕.
そして——数日後——留置所での康介の自殺未遂.脳損傷.永久的な植物状態.真太郎の精神の完全なる崩壊.
劇動は助けようとした.悲劇の中で友のそばにいようとした.しかし真太郎には手が届かず,子供の心では処理しきれないほど深い悲しみに溺れていた.二人に関するすべての記憶を失いながら.
そして真太郎の両親は——一人の息子を脳死で失い打ちひしがれ——選択をした.自分たちが知る唯一の方法で,残された我が子を守ることを.トラウマを消去すること.真太郎から康介の,あの事件の,あの2月の日に関連するすべての記憶を抑圧することによって.
劇動の記憶も含めて.お前の両親は...私を責めた.私の呪われた髪が自分たちの家族に暗雲をもたらしたと言った.両方の息子が崩壊したのは私のせいだと言った.そして腰抜けのように,彼らは最終的に刑務所に囚われた長男のことさえ忘れ去った.世界から彼に関するすべての記憶が,永遠に失われたのだ.
彼らは劇動の家へやってきた.ドアを叩きつけた.窓越しに非難を叫んだ.劇動が厄介者だと確信していた彼の両親は,すぐにそれを信じ込んだ.暴力が再開し,以前よりもひどくなった.寝室は再び刑務所となり,彼の残された精神を打ち砕くために設計された孤立の部屋となった.
そして彼が最終的に逃亡した時——千回目のロープを縛り,スツールを蹴り飛ばした時——ループは彼を2007年2月22日にリセットした.楽園が死んだその日に.
何度も,何度も.数千回ものイテレーション.康介が壊れるのを見る.教師が血を流すのを見る.真太郎が砕け散るのを見る.それを変えようと,防ごうと,彼らを救おうと絶望的に足掻きながら.
だが,ループは厳格だった.運命は生贄を要求した.劇動が何をしようとも——どのように介入しようとも——悲劇は起こった.変数はタイミングと詳細だけ.結末は不変のままだった.
私はすべてを試した.教室に入る前に康介を止めた.彼は家で壊れた.鉛筆での襲撃を防いだ.彼は別のものを使った.留置所から彼を救った.彼は別の方法で自殺を図った.
ループ500回目を過ぎた頃,劇動は防ごうとするのをやめた.ただ...観察し始めた.記録し始めた.すべての言葉,すべての行動,すべての結末を,起こる前に予測できるようになるまでパターンを完全に把握した.
ループ1000回目の後,私は希望というものがどんな感覚だったかを忘れた.
ループ2000回目の後,彼は康介の笑顔が暴力の前振れでなかった頃の顔を忘れた.真太郎の笑い声が悲しみの前奏曲でなかった頃の音を忘れた.
ループ3000回目の後,彼は17回のイテレーションにわたって自分の名前さえ忘れた.反復によって意識の中に手繰り寄せ,思い出さなければならなかった.
ループは私を非人間（バケモノ）に変えた.目的以外のすべてを削ぎ落とした.なぜそれが大切だったのかさえ忘れてしまったとしても,お前たち二人を救わなければならないという絶望的な欲求以外のすべてを.
そして——中核となる悲劇を変えることに何千回も失敗した後——彼は悟ったのだ.ループの内側からでは,彼らを救うことはできないと.自分は甘すぎた.賢さが足りなかった.もはや人間ですらなかった.
だが,他の誰かならば可能かもしれない.その時,私は理解したのだ.私には康介を救えないのかもしれない.自分自身を救うこともできないのかもしれない.だが,お前なら救えるかもしれないと.
計画は数百のループにわたって形作られた.複雑で,必然的に残酷な計画.彼自身が悪役となり,苦痛を演出し,真太郎を救うために真太郎を地獄に落とすことを要求する計画.
自分の中に残されたループ能力の最後の欠片を用いて,彼はループの力を真太郎へ譲渡して呪いを引き継がせ,まだ焼き尽くすための人間性を残している者へ託す.特定の記憶と残酷な人格を備えた10代の自分を作り出し,成長した真太郎を拷問して強さを引き出させる.
真太郎を過去へと送り込み,この最初の悲劇を目撃させ,忘れていたものを思い出させ,引き継いだ苦痛から決意を鍛え上げさせ,そしてもし真太郎が十分強くなったなら.彼が計画した通り,その決意をさらに高めるために残されたメッセージを目にすることになる.
計算は冷酷だった.数学的だった.数千の失敗から得たパターン認識によって,どの順番で苦しみを与えれば,運命そのものを拒絶するために必要な決意を生み出せるかを割り出した.
そして真太郎——私の最大の友であり,人間性への最後の繋がり——だけが,賭けるに値する唯一の変数だった.お前に背負って欲しかったのだ.その重みを.真実を.たとえそれが,私を破壊したのと同じ絶望でお前を呪うことを意味していたとしても.
だから私は事件を起こした——新しい何か,取り返しのつかない何かを.高校時代に冤罪の殺人事件というでっち上げの悲劇を経験させ,お前を苦しませた.苦痛こそが進化を強制するからだ.お前が壊され,それによって再構築され,絶望の完全な器として研ぎ澄まされる必要があった.
お前が何歳になろうと——いつ自ら命を絶とうと——ループは同じように発動したはずだ.ループは時間ではなく,絶望にキーイングされていたからだ.耐えうる未来がもう残されていないとお前が決定づけた,その瞬間に.
大人になっても,その重みがお前を見つけ出すことを私は知っていた.そのような出来事は,誰をも打ち砕くのに十分だ.お前のような人間ならなおさらだ.
私はいつだってお前を読めたよ,親愛なる友よ.すでに読み終えた本のように.それがループの始まりだった.罰としてではなく,研磨として.
すべてのリセット,すべての失敗,私の幼き日の自分がなってしまったものにならぬよう防ごうとお前が曲がり角を曲がるたび——私はその変化をより深めさせるだけになるよう仕組んだ.時間軸を超えた苦痛から得た知識を彼に与えた.彼の悪魔のごとき心の中で溶けかけていたものを研ぎ澄ませた.
そしてすべては,自分のクローンを作り出すことによって.
お前を苦しめることだけを目的としたバージョン.ループの完全な自覚によって強化され,身体的にも——運動能力の優位性,高められた耐久性——計画を確実に進行させるために慎重に追加された小さな贈り物によって強化された存在.
私は計画を成功させるために不眠不休で働いた.お前が耐えたすべての苦痛の瞬間は意図的なものだった.お前が追いかけたすべての希望は計算内だった.お前が憎かったからではない.
これに成功してもらう必要があったからだ.お前の苦痛こそが,お前がその決意を勝ち取るための鍵だったからだ.その苦痛そのものから生み出される決意.
そして,後々計画を妨害する可能性のあるものはすべて——変更され,排除され,邪魔にならないよう遠ざけられた.最後の優しさだと思ってくれ.お前を心から見上げていた,唯一の人間からのな.
罪悪感など感じていないと自分に言い聞かせた.私の苦痛は疾うの昔に罪悪感など焼き尽くしたのだと.正当化されるのだと.それだけの価値があるのだと.そしてどうやら,私の考えは正しかったらしい.結局のところ,私は最初からこの計画全体を作り上げている間,何も感じていなかったようだからな.
だが,奥底では.
胸が痛んでいた.たとえ自分が空っぽになっていようと,何千回もの死によって人間性を剥ぎ取られていようと,何が起こるか見届けることができなくなっていようと,愛した唯一の人間に拷問を与えることは痛ましかった.
自分が親友なのか...それとも処刑人なのかさえ,私にはもう分からない.
記憶が溶け始め,消失していった.劇動の意識は——能力の最後の残り香を通して時を越えて拡張されていたそれは——砕け散っていくのを感じていた.メッセージは送信された.啓示は届けられた.目的は果たされた.
残されたのは希望だけ——計算から生まれた,信念とは呼べない淡く脆い希望——真太郎が十分に強くあること.劇動には変えられなかった運命を拒絶すること.彼ら全員を救うこと.
お前はいつだって特別だった.私の最大の友.私の最後の希望.最後の思考には,数千のループ,数千の死,数千の失敗がひとつの絶望的な賭けへと凝縮された重みが込められていた.私を失望させるなよ.
そして——何もなくなった.ただ時間が静寂へと消えていく残響,ようやく散ることが許された幽霊,残されたのは彼が与えた苦痛と,それがどうにかして,あり得ないことだが,何かの意味を持つかもしれないという僅かな可能性だけだった.
そしてこのエピソードで,彼の計画——彼の物語——が遂に解き明かされた.長らく埋もれていた真実が,今ついに理解されたのだ.時間を足蹴にした赤髪の悪魔の物語.苦痛を武器へと変えた男.自らの運命に抗った男の物語...たとえどんな代償を払おうとも.
あるいは...彼は本当に消えてしまったのだろうか?
TO BE CONTINUED...