Badai salju telah berhenti.
Langit masih berwarna abu-abu pekat, membuatnya sulit bernapas.
Beberapa sosok manusia yang membeku dan terpelintir tergeletak berserakan di ruang terbuka stasiun pos. Terbungkus kain lap kotor, mereka menyerupai tumpukan kayu bakar yang dibuang sembarangan.
Beberapa penjaga, tanpa ekspresi, menyeret mayat itu dengan memegang pergelangan kakinya, meninggalkan jejak panjang di salju beku, sambil mengumpat pelan: "Sialan, sial sekali! Cepat bawa mayatnya ke hutan untuk dimakan binatang buas, biar tidak membusuk dan bau di sini!"
Di tempat ini, kematian lebih umum daripada embusan angin. Ia membuat bulu kuduk merinding.
Enam anggota keluarga Shen merangkak keluar dari gubuk tanah mereka dalam keadaan acak-acakan, tertutup es dan lumpur, wajah mereka pucat dan bibir keunguan, tetapi setidaknya mata mereka terbuka dan tangan serta kaki mereka masih bisa bergerak.
Aku tidur berdempetan sepanjang malam, mengandalkan panas tubuhku untuk menahan angin kencang dan salju semalam.
"Mereka...mereka semua hidup..." He Shi gemetar saat dia meraih tangan Shen Taotao, menangis dan tertawa di saat yang sama, wajahnya berlumuran lumpur karena air mata yang membeku.
Tepat pada saat itu, seorang penjaga dengan wajah tajam dan bersudut berjalan sambil membawa karung compang-camping, melemparkannya ke tanah dengan suara berisik, dan awan debu salju beterbangan.
"Dengar, kalian yang belum mati!" Suaranya seperti gong patah saat ia menunjuk sakunya. "Satu 'jatah ilahi' untuk kalian masing-masing. Makanlah secukupnya, atau kalian akan kelaparan." Setelah itu, ia berbalik dan pergi tanpa melirik mayat-mayat yang baru saja diseret.
Yang disebut "makanan ilahi" itu terdiri atas gumpalan-gumpalan kecil berwarna hitam keabu-abuan, seukuran kepalan tangan, terbuat dari dedak keras yang dicampur dengan sayur-sayuran liar.
Orang-orang yang merangkak keluar dari beberapa gubuk di dekatnya menerkam seperti serigala lapar, saling mencengkeram satu sama lain dengan tangan dan kaki, dan mulai berkelahi.
Hanya ketika makanan suci di tangannya berlumuran darah, panas dan hangat, barulah dia berhenti dan menelannya dalam tegukan besar, matanya mati rasa dan kosong, hanya memperlihatkan keserakahan naluriah untuk makanan.
Shen Taotao melirik waspada ke arah sekelompok orang yang berebut makanan, tetapi tidak menghampirinya. Ia hanya menatap kakak laki-lakinya dan berkata, "Ambil enam."
Sosok Shen Dashan yang gagah melangkah mendekat, memancarkan aura penindasan yang kuat, menyebabkan semua orang mundur.
Dia membungkuk dan mengambil enam yang paling utuh dari tepi tas yang compang-camping, tanpa ikut berebut.
Dia secara naluriah menyembunyikan roti kukus itu di dadanya.
Mata ipar Shen tertuju pada suaminya, Shen Xiaochuan. Shen Xiaochuan baru saja mengambil roti kukus itu, jari-jarinya begitu beku hingga tak mau menuruti perintahnya, ketika ipar Shen dengan cepat menyodorkan rotinya ke tangan Shen Xiaochuan, berbisik cepat, "Xiaochuan, makanlah, aku tidak lapar..."
Shen Xiaochuan tertegun. Ia menatap benjolan keras yang tertancap di kepalanya, lalu menatap wajah kakak iparnya yang pecah-pecah dan membeku. Gelombang amarah tiba-tiba membuncah dalam dirinya!
"Apa kau bodoh?!" geram Shen Xiaochuan, suaranya serak dan parau seperti bel patah, gemetar karena marah atas kurangnya pengendalian diri putranya. "Kenapa kau berikan ini padaku? Apa kau tidak tahu betapa gemetarnya kau tadi malam? Makan saja sendiri!"
Dia mendorong roti kukus yang dingin dan keras itu kembali ke tangan Shen Ersao dengan kekuatan sedemikian rupa hingga hampir membuatnya kehilangan keseimbangan.
Mata Shen Ersao langsung memerah karena teriakannya. Ia menggigit bibir bawahnya erat-erat, menggenggam es batu di tangannya hingga buku-buku jarinya memutih. Air mata menggenang di matanya yang merah, dengan keras kepala menolak untuk jatuh. Ia tampak sedih sekaligus bingung.
Shen Taotao segera bergegas menghampiri, berdiri di depan Shen Ersao, tubuh mungilnya tegak, dan menatap tajam ke arah Shen Xiaochuan: "Kakak Kedua! Siapa yang kau teriaki? Apa salahnya Kakak Ipar Kedua merasa kasihan padamu?"
Dia merebut roti kukus lain dari tangan Shen Xiaochuan dan menyodorkannya ke tangan kakak ipar Shen: "Kakak ipar, ambil yang ini juga, makanlah! Jangan pedulikan dia, biar dia tidak tahu berterima kasih."
Kakak ipar Shen menggenggam erat kedua roti kukus dingin itu, dan akhirnya tak kuasa menahan air matanya. Ia meneteskan air mata yang besar ke roti-roti itu, meninggalkan penyok-penyok kecil.
Suasana tiba-tiba membeku.
Shen Dashan yang sedari tadi terdiam, tiba-tiba berkata dengan suara teredam, "Xiao Chuan, istrimu hanya mengkhawatirkanmu, jangan melampiaskannya padanya."
Kata-kata ini, meskipun tidak kasar, namun sangat menyentuh hati Shen Xiaochuan.
Ia teringat adik iparnya, yang telah menceraikannya. Ia juga berasal dari keluarga pejabat. Ketika keluarga Shen mengalami masa-masa sulit, ia berbalik dan mengemasi barang-barangnya tanpa melirik kakak laki-lakinya sekali pun...
Emosi yang tak terlukiskan, bercampur rasa bersalah dan dingin, membuncah.
Ia menatap istrinya, yang menggigil kedinginan tetapi telah menjejalkan jatah makanannya ke tangannya dan dibentak-bentak hingga menangis. Kemudian ia menatap adik perempuannya di sampingnya, yang sangat protektif terhadap anaknya dan tampak siap melawannya sampai mati. Kebencian dan keengganan yang membeku di dadanya tiba-tiba sirna.
Bibirnya berkedut beberapa kali, wajahnya yang merah padam menegang, dan setelah beberapa lama, dia mengulurkan tangannya yang kebiruan, bukan untuk mengambil roti kukus itu, tetapi untuk menggenggam tangan Kakak Ipar Shen yang dingin dan kaku yang sedang memegang roti itu.
"A... aku tidak bermaksud begitu..." Suara Shen Xiaochuan merendah, diwarnai rasa malu dan urgensi yang nyaris tak terdengar. "... aku hanya putus asa. Kau lemah, kau kedinginan sepanjang malam... aku... aku hanya khawatir kau akan kelaparan." Ia ragu-ragu cukup lama, lalu tiba-tiba mengangkat kepalanya, matanya merah, dan hampir mengumpat sambil menggeram pelan, "Tunggu! Aku, Shen Xiaochuan, bersumpah! Mulai sekarang, aku akan memastikan kau... memastikan kau makan dengan baik!"
Kakak ipar Shen menatapnya dengan tatapan kosong, air matanya mengalir semakin deras, tetapi keluhan di matanya perlahan memudar.
"Baiklah! Berhenti pamer cinta di sini!" Shen Taotao menyela adegan menunjukkan kasih sayang di depan umum, menoleh ke seluruh keluarga dengan tatapan tajam yang seolah siap menggigit: "Sekarang! Segera! Kunyah gumpalan keras ini di tangan kalian dan telan. Jangan sampai remahnya tersisa. Kalau aku melihat ada yang menyembunyikannya dan menyimpannya untuk orang lain—entah itu untuk orang tua, istri, suami, atau adik iparmu!"
Tatapannya menyapu tajam ke arah Shen Dashan, Shen Xiaochuan, dan Nyonya He: "—Aku tidak lagi mengakuinya sebagai anggota keluarga Shen!"
Tanpa berkata apa-apa, Shen Dashan mengambil roti kukusnya dan memasukkannya ke dalam mulut. Gumpalan beku dan keras itu hampir mematahkan gigi belakangnya, tetapi ia mengunyahnya dengan keras sambil menundukkan kepala.
Shen Xiaochuan juga meremas tangan Shen Ersao, mengisyaratkan dia untuk makan.
Setelah ragu sejenak, melihat raut wajah putrinya yang ingin membunuh, Nyonya He segera mulai menggigit kecil-kecil.
Shen Taotao pun mengunyah pangsit adonannya, mencampurnya dengan rasa dingin, lapar, dan rasa kompleks dari bertahan hidup dari bencana yang menumpuk di perutnya sejak tadi malam hingga hari ini, lalu menelannya.
Makanan dingin meluncur ke perut yang sama dinginnya, timbul sensasi terbakar, dan perasaan kuat terakumulasi dengan canggung.
Hanya bila Anda cukup makan, Anda dapat memiliki energi untuk bekerja dan kekuatan untuk bertarung sampai mati di tempat terkutuk ini!
Setelah makan sesuatu, perutku masih terasa panas dan tidak nyaman, tetapi setidaknya aku merasakan sedikit kehangatan naik di tubuhku.
Shen Taotao menyeka remah-remah makanan dari mulutnya, matanya mengamati sekeliling stasiun pos yang kumuh dan rusak sekali lagi, bagaikan penggaris.
"Waktunya bekerja!" teriak penjaga itu sambil memukul gong seolah memanggil binatang.