Le trône était froid. Il l'avait toujours été, mais ce soir-là, il lui semblait glacé jusqu'à l'os.
*« Invincible. »*
C'est le mot qu'ils utilisaient. Les enfants le criaient en jouant dans les rues, les vieillards le murmuraient comme une prière, les mères l'inscrivaient dans leurs lettres à leurs fils partis au front — *"ne t'en fais pas, il sera là, il est invincible."*
Invincible.
Quel mot stupide.
Je revois encore la créature. Petite. Presque risible, en vérité. J'ai souri — oui, j'ai souri — en la voyant apparaître. Je me suis dit : *ça, ce n'est rien. Ce sera réglé en quelques secondes.*
Je n'ai pas réfléchi. Pourquoi aurais-je réfléchi ? J'étais l'homme qu'on ne pouvait pas vaincre. Alors j'ai foncé, comme toujours, tête baissée, certain de ma victoire avant même le premier coup.
Elle s'est téléportée derrière Yannick. Il n'a même pas eu le temps de se retourner.
Puis derrière Solen. Puis derrière ce garçon dont je n'ai jamais appris le nom, celui qui venait de rejoindre les rangs, qui avait encore ce sourire gêné des recrues.
Je les entendais crier. Je courais vers eux, mais elle était plus rapide que ma course, plus rapide que mon orgueil. Un à un. Un à un, ils tombaient, et moi je courais après du vent.
Puis la griffe dans mon dos. Et le sol. Et le silence.
Quand je me suis réveillé, il n'y avait plus rien à sauver. Juste des corps, et un ciel qui n'avait même pas la décence de pleuvoir sur eux.
Je suis rentré seul.
Je me souviens du regard de cette mère, sur le chemin du village. *"Où est mon enfant ? Où est mon mari ?"* Elle me tenait par le bras, elle me secouait presque, comme si en me secouant assez fort, la réponse allait changer.
Je n'ai rien dit.
Je n'ai pas trouvé une seule phrase. Pas un mensonge, pas une vérité, pas même un mot d'excuse. J'ai juste continué à marcher, et elle est restée derrière moi, sa voix se brisant sur mon nom qu'elle ne prononçait même plus comme une bénédiction.
Je suis invincible, disent-ils encore.
Ils ne savent pas que ce jour-là, ce n'est pas un monstre qui a gagné.
C'est mon orgueil qui a tué ses soldats — et leur foi en moi qui les a fait courir droit vers leur mort.