学術理事会の3日後,水曜日の夜に本格的な雪が降り始めた.
午前2時,慎二は白影に肩を揺さぶられて目を覚ました.その手には切迫感がこもっていた.窓の外では,世界が敵意に満ち,かつ美しい姿へと変貌していた.東京を塗りつぶさんばかりに激しく降る雪が,すべてを白い砂嵐に変えていた.
「植物に覆いをかけないと」と白影が言う.声は落ち着いていたが,その手は震えていた.「この積雪で氷点下まで下がれば,すべてを失うことになる」
二人は服を重ね着し,ブーツを履いて嵐の中へと足を踏み出した.
庭は見分けがつかないほどだった.雪は道を埋め尽くし,枝が折れて落ちるまで重くのしかかっている.冬の椿――あの不可能な花たち――は,すでに白の重みに頭を垂れ,花びらはそれ自身の彫刻のように凍りついていた.
白影は何かに取り憑かれたように庭を動き回り,最も脆弱な苗床に防水シートを被せ,竹の棒とプラスチックシートで急ごしらえのシェルターを作っていく.慎二はそれに続き,白影が縛り付ける間,物を押さえた.救おうとしているものに対して,言葉が追いつかないほどの絶望的な沈黙の中で二人は作業を続けた.
湿った手袋の中で指の感覚がなくなり,息が荒い雲となり,寒さと疲労で足が震えるまで,二人は夜明けまで働き続けた.
ようやく日が昇ったとき――雪を通して薄暗く,無力な光だったが――二人は守り抜いた場所を見渡した.庭の半分,あるいはそれ以下.残りは,本来耐えられるはずのない過酷な状況下で,無防備に,ゆっくりと死にゆくままになっていた.
「足りなかった...」白影がささやく.その顔は寒さと疲労,あるいはもっと深い何かで灰色に沈んでいた.「覆いをしたって,このまま一日以上続けば凍結が入り込む.根が死んでしまう.両親が心血を注いだものも,僕が守ろうとしてきたものも,すべて死んでいく.僕には止められないんだ」
その姿を見て,慎二は胸が締め付けられた.白影はずっと強くあろうとし,意志と強情さだけで自分を繋ぎ止めてきた.だが,これほど自然そのものが牙を剥く事態は,戦うことも修復することも超えていた.
「中に入ろう」慎二は優しく言った.「低体温症だ.二人とも.温まって,休んで,それから次を考えよう」 「次なんてない.わからないのか? これで終わりなんだ.最後なんだよ」
「ハク...」
「両親は15年かけてこの種を育てた.15年の研究,意志の力,冬に花を咲かせるための知恵.それを一晩で失うんだ.僕が賢くないから,強くないから,あの人たちじゃないから」白影の声が完全に途切れた.「彼らの仕事を絶やさないと約束したのに.約束したんだ」
慎二は白影の凍えた手を取った.「全部失うわけじゃない.生き残るものもいる.一番強いやつらが.そこから再建すればいい.それが君の両親の研究だったんじゃないのか? レジリエンス.適応による生存だ」
「ただ生き延びるのと,繁栄するのは違う.僕はただ生き残るだけじゃ嫌なんだ.彼らが築いたものを称えたいんだ」
「君が生きることで,彼らを称えることになる.挑戦し続けることで.全力を尽くしたことを認め,それを受け入れることで」慎二は彼を小さな居住スペースへと引いた.「中に入ってくれ.お願いだ.二人とも凍死して,庭が僕ら二人を失ってしまう前に」
白影は抵抗する気力もなく導かれるままになり,二人は外よりはわずかにましな,少なくとも風をしのげる屋内へと転がり込んだ.
やがて,二人は白影が持っているすべての毛布にくるまり,ポータブルヒーターのそばに身を寄せ合った.限られた電力で動くそれは十分とは言えなかったが,ないよりはましだった.
慎二は隣で白影が震えているのを感じた.それは寒さからだけではなかった.悲しみ,疲労,そして6年間たった一人で抱え続けてきたものが,ついに限界を超えて溢れ出していた.
「疲れたよ」白影が静かに言った.「戦うことに疲れた.死にたがっているものを救おうとすることに.ここを大切に思っているのが自分だけであることに,もう疲れたんだ」
「君だけじゃない.僕も大切に思っている」
「君はここに2ヶ月しかいない.僕は6年だ.たった一人で.何をやってもすべてがゆっくりと崩壊していくのを見てきた」白影は膝に顔を埋めた.「時々,もう手放してしまおうかと思うんだ.銀行に明け渡して.駐車場でもマンションでも,好きなようにさせればいいって.そうすれば,ゆっくり死んでいくのを見なくて済む」
「本心じゃないだろう」
「そうかな?」白影は希望を忘れたような目で慎二を見た.「何の意味があるんだ,慎二.両親は死んだ.研究は彼らと共に終わったんだ.僕は庭師の真似事をしている馬鹿に過ぎない.世界が先に進んでしまったのに,彼らの仕事に価値があるフリをしているだけだ.自然そのものが彼らの築いたものを殺そうとしている時に」
慎二に答えはなかった.白影が落ち込んでいく穴を埋めるほど大きな言葉も持っていなかった.だからただ,彼を近くに引き寄せ,腕を回し,白影がようやく,ようやく壊れるまで抱きしめ続けた.
嗚咽は激しかった.6年間の悲しみが,悲劇的な響きの音となって凝縮されていた.慎二は彼を抱きしめ,自分自身も涙が流れるのを感じた.白影のために,庭のために,そして世界が無関心によって破壊してしまうすべての美しいもののために.
外では雪が降り続き,白い重みの下に夢を埋めていた.二人は寒さと疲労で起きていられず,かといって心配で安眠もできぬまま,断続的な眠りの中で朝を迎えた.
正午ごろ慎二が目を覚ますと,一人だった.パニックが襲ったが,白影のコートがなく,玄関のブーツも消えていることに気づいた.慎二は急いで支度をし,見知らぬ場所のようになった外の世界へ出た.
雪は止んでいたが,被害はいたるところにあった.重みに耐えかねて折れた枝が,折れた骨のように散乱している.固定したシートは積雪で崩れ,守るはずだった植物を埋めていた.冬の椿――あの不屈の花たち――は霜害で黒ずみ,花びらは泥のようになり,小さな死体のように茎からぶら下がっていた.
彼は東の区画で,凍りついたペーパーホワイトの苗床のそばに膝をつく白影を見つけた.白影は一つずつそれらを引き抜き,球根に生の兆候がないか調べていたが,見つかるのは氷に破壊された細胞だけだった.
「これは母のお気に入りだったんだ」白影は顔を上げずに言った.「母さんは,これは希望の香りがすると言っていた.冬がどんなに暗くても,ペーパーホワイトが咲けば春が来ることを思い出させてくれるって」彼は台無しになった球根を置いた.「母さんは間違っていた.ただの植物だ.脆くて,一時的で.本当の寒さを前には無意味なんだ」
慎二は彼の隣に膝をついた.「全部死んだわけじゃない.見て――」彼は隅を指差した.3本のペーパーホワイトが,傷つきながらも直立し,花は凍りながらも破壊されずに残っていた.「あの3本は生き残った.無意味じゃない」
「37本中3本だ.それは生存じゃない.絶滅だよ」 「それは種（しゅ）のストックだ.そこから再建するんだ」
「再建なんてしたくない!」白影の声が叫びに変わった.「また一から始めるなんて嫌だ! 昔のままがいいんだ! 両親が生きていて,庭が完全で,研究が続いていて...この6年間の悪夢のような人生なんて,なかったことにしたいんだ!」
その言葉は雪に覆われた庭に響き渡り,やがて沈黙の中に溶けていった.
白影は雪の上に座り込み,すべての戦う気力を失っていた.「もう無理だ.できると思ったんだ.一生懸命働いて,大切に思えば,すべてを救えると思った.でも,そうじゃない.決して十分じゃないんだ」
慎二は彼の隣に座った.二人とも雪の上にいて,冷たさが感情に浸透していく.「たぶん,すべてを救うことが目的じゃないんだ.一番大切なものを救うことが目的なんだよ」
「すべてが大切なんだ.ここにあるすべての植物が,両親の仕事の一部で...」
「違う.君が大切なんだ.君の生存が,君の未来が大切なんだ」慎二は白影の手を取った.「庭は重要だ.でも,君以上に重要じゃない.もしこれを守ることが君を壊しているなら,僕らが何のために戦っているのか考え直すべきかもしれない」
「庭を諦めたら,僕に何が残る? これが彼らの唯一の形見なんだ」
「研究ノートがある.日誌がある.彼らが君に教えた知識がある.君の世界の見方――そこに彼らは生き続けているんだ.この植物じゃなく,君の中に」慎二はその手を握りしめた.「それに,僕がいる.それが残ったものだ.それが生き残るものなんだ」
白影は打ちひしがれた目で彼を見た.「もし,君でも足りなかったら?」
その言葉は傷つくべきものだったかもしれないが,慎二は彼の意図を理解した.死んだ両親と6年間の孤独が残した穴を埋められる人間などいない.それほどの喪失を埋め合わせる友情など存在しない.
「僕は十分じゃないよ」慎二は正直に言った.「君が失ったものを置き換えるには,何であっても決して十分じゃない.でも,それでも君が生き続けるのを手助けするには,十分かもしれない.最善を尽くしても救おうとしたものが死んでいくとき,どう生き残るべきか,一緒に考えるくらいには」
午後が夕暮れへと移り変わる中,二人は雪の中に座っていた.死にゆく庭の中の二つの影.友情とは,誰かの世界が終わるときに隣に座り,解決策などないからこそ,解決策を提示するのではなく,ただ寄り添い,その破壊を一人で迎えさせないという頑固な拒絶であることを学んでいた.
その夜,白影の電話が鳴った.知らない番号だったが,着信を拒否する気力もなく,彼は電話に出た.「白影静さんでしょうか?」プロフェッショナルで明快な声だった.
「はい」
「東京植物財団の木村あかねと申します.先月,ご両親の研究展示を拝見しました.展示されていた内容に非常に感銘を受けまして」
白影は急に背筋を伸ばし,警戒した.「ありがとうございます.ですが,あの展示は学生の...非公式なものでした」
「存じております.しかし,研究ノートの内容から,ご両親が冬に咲く種のストレス適応に関する重要な発見に非常に近づいていたことが伺えました.財団として,その研究を継続するために提携に興味がないか伺いたく,ご連絡差し上げました」
白影の心臓が激しく脈打った.「どのような提携ですか?」
「当財団が研究拠点としてこの庭を維持するための資金を提供します.白影さんは,弊社のシニア植物学者の監督下で,ご両親の栽培作業を継続していただきます.教育フェローシップとして正式に契約し,トレーニングと奨学金,そして何より,この敷地を維持し研究を拡大するためのリソースを提供します」
「なぜ? なぜ今なんですか?」
「ご両親の環境ストレス応答に関する研究が,かつてないほど重要になっているからです.気候変動は地球規模で生態系を破壊しています.ある種がストレス下で単に生き残るだけでなく,いかに繁栄するかを解明できれば,その原理を世界中の再生事業に応用できます」木村の声が和らいだ.「ご両親は時代を先取りしていました.彼らが正しかったことを証明するお手伝いをしたいのです」
白影は,目を丸くして聞いている慎二を見た.「考えさせてください.庭は今,雪で大きな被害を受けました.ほとんどの標本を失ってしまったんです」
「それはむしろ好都合です.失敗の記録は成功と同じくらい価値があります.植物がいかに死ぬかは,いかに生き残るかと同じくらい多くのことを教えてくれます.もしよろしければ,来週チームを派遣して被害を評価し,復旧計画を立て始めたいと考えています」
「チームを?」
「植物学者3名,修復の専門家1名,そしてプロジェクトコーディネーターとしての私です.私たちはあなたの下で働くのであって,乗っ取るわけではありません.ここはご両親の庭であり,あなたの研究です.私たちはサポートを提供するだけです」
通話が終わった後,白影は呆然として座り込んでいた.「今の,現実か?」と彼は尋ねた.「そうだと思う」慎二の顔に笑みがこぼれた.「誰かが君にライフラインを投げたんだと思う」
「庭に資金を出してくれる.両親の研究を続けさせてくれる.ここで起きていることを,本当に大切に思ってくれている」 「当然だよ.君の両親は天才だった.君も天才だ.この仕事には価値がある」
白影は狭い居住空間を見渡した.まばらな家具,不十分な壁から染み込む冷気,そして6年間一人で戦ってきた重み.「もう,一人でやらなくていいんだ」
「最初から一人じゃなかったよ.僕がいた」
「わかってる.でも今は...今は組織的なサポートがある.リソースがある.科学を理解している人たちがいる」彼の声は,希望かもしれないし,希望を持つことへの恐怖かもしれない何かで震えていた.「これなら本当にいけるかもしれない.本当に,ここを救えるかもしれないんだ」
「『かもしれない』じゃない.『救う』んだよ」慎二は彼を抱きしめた.「ここを救おう.一緒に.助けを借りて.最初からそうあるべきだった形で」
外の雪に覆われた庭が待つ間,二人は寒い部屋で寄り添った.傷ついたが破壊されてはいない.衰退したが死んではいない.ついに独りではなくなった手によって再建されるのを待っていた.
翌朝,二人は日光の下で全被害を確認するために外へ出た.
事態は予想以上に悪かった.栽培していた標本の70パーセントが枯死,あるいは瀕死の状態だった.温室は構造的なダメージを受けていた――氷の膨張でさらにパネルが割れている.池は完全に凍りつき,鯉が生き残ったかどうかは解氷するまでわからない.
しかし,白影の破壊の中での動きは,今は違っていた.絶望ではなく,科学的な観察に基づいたものだった.メモを取り,被害のパターンを写真に収める.どの種がダメになり,どの種が耐えたかを記録していく.
「財団は詳細な記録を欲しがるはずだ」と彼は説明した.その声は数日ぶりに落ち着いていた.「すべての失敗はデータだ.すべての生存は教訓なんだ」
慎二は彼が働く姿を見守り,悲しみが目的に変わる瞬間を見た.そして重要なことを理解した.生存には時として証言が必要であり,時として記録が必要であり,そして時として,自分の痛みを知識に変えることが,他の誰かの苦しみを減らすことに繋がるのだ.
二人は一日中,喪失の目録を作った.夕方までに,死んだものと生きているもののリストが出来上がった.生存者は少なかったが,重要なものだった――3本のペーパーホワイト,5本の冬椿,そして雪と氷に耐え,凍った地面から毅然と咲き誇るクリスマスローズの一群.
「これらが,僕らが再建するための種になる」白影は生き残った椿に指で触れながら言った.「これらが,両親が正しかったことを証明してくれた.あるものは十分に強く,あるものはすべてがダメになっても生き残るんだ」
「僕らみたいにね」と慎二.「ああ,僕らみたいに」
二人は庭の跡に並んで立ち,東京の空に消えていく最後の光を見つめていた.数週間,あるいは数ヶ月ぶりに,そこには「可能性」という気配が漂っていた.
確信でも,保証でもない.ただ,凍った地面に植えられた,成長するために状況が変わるのを待っている,ごく小さな「もしかしたら」という種火だった.
つづく...