Le cinquième jour du tournoi se faisait sentir avant même que le soleil n'atteigne les toits de Port-Réal.
La ville vibrait encore de l'excitation de la mêlée de la veille : les cris de victoire, les récits enflammés échangés dans les tavernes, les plaies des guerriers encore purulentes, les paris terminés ou repris, tout vibrait d'une agitation grandissante.
Mais dans les hauteurs du Donjon Rouge, une tout autre atmosphère régnait.
Une tension faite de murmures.
De chuchotements étouffés.
D'un calme artificiel propre aux couloirs du pouvoir.
Le Conseil restreint avait été réuni tôt.
Les couloirs s'étaient peu à peu remplis : Tywin Lannister marchait d'un pas ferme mais silencieux, son armure de cérémonie dorée comme le reflet du soleil levant ; le Grand Mestre, penché sur deux parchemins à la fois ; le Maître des Navires, sentant déjà la nervosité monter à la pensée des dépenses colossales du tournoi ; deux scribes s'activaient déjà à préparer les documents pour la séance.
Et derrière tout cela, telle une ombre noble, se tenait Ser Gerold Hightower, droit comme un i, ses yeux gris attentifs au moindre détail.
Le roi allait venir.
Le dragon allait pénétrer dans son antre politique.
Et chacun le savait.
La salle circulaire où siégeait le Conseil était vaste mais sombre.
Des vitraux rouges filtraient la lumière, la teintant de nuances sanglantes.
La grande table ronde occupait le centre, entourée de sièges sculptés.
Au fond, légèrement surélevé, le siège du roi – plus trône que chaise – attendait son maître.
Tywin était déjà assis, les doigts joints, le regard fixe, comme si la réunion avait commencé avant même l'arrivée du souverain.
Le Grand Mestre rangeait ses notes, le visage fermé mais curieux de ce que les discussions du jour révéleraient.
Car une rumeur circulait.
Une impression plus qu'un mot.
Le roi avait semblé… exalté la veille.
Trop exalté.
Certains chevaliers avaient remarqué l'intensité fiévreuse de ses réactions.
D'autres, la passion presque douloureuse qui animait son visage.
Tywin, pour sa part, avait vu autre chose.
Des pas un peu trop lourds.
Une respiration un peu trop longue.
Une étrange lueur dans les yeux du roi.
Il n'en dit rien.
Il n'en dirait rien.
Mais il observait.
Juste à côté de la salle du Conseil, une grande pièce attenante avait été transformée en salon improvisé pour la reine et les enfants.
Des coussins, des jouets en bois, d'épais tapis et même une fenêtre ouverte donnant sur les jardins de la cour intérieure y étaient disposés.
Rhaella était assise près de cette fenêtre, les mains jointes sur les genoux.
Le soleil jouait dans ses cheveux argentés.
Aemon était debout contre elle, les doigts enroulés autour de la manche de sa robe.
Rhaegar, lui, jouait déjà avec des figurines de chevaliers.
— Boum ! Boum ! Un chevalier tombe ! s'exclama-t-il joyeusement en en renversant un.
Rhaella esquissa un sourire.
Aemon ne jouait pas.
Il ne regardait même pas les jouets.
Son attention semblait… ailleurs.
Il sentait
quelque chose approcher.
Une chaleur.
Un pouls.
Une aura familière.
Pas comme pendant la mêlée.
Plus calme.
Plus maîtrisée.
Mais encore trop intense.
Aemon fronça ses petits sourcils.
— Papa… arrive.
Rhaella le regarda, surprise.
— Oui, mon cœur. Le Conseil va commencer.
Mais Aemon ne parlait pas du Conseil.
Il parlait de l'incendie.
Les portes du Conseil s'ouvrirent.
Aerys entra.
Magnifique.
Majestueux.
Droit comme un pilier de lumière.
Sa cape écarlate flottait derrière lui comme la langue d'un dragon.
Ses cheveux argentés scintillaient sous la lumière rouge des vitraux.
La salle s'éleva d'un seul mouvement.
— Votre Grâce, salua Tywin, le premier à incliner la tête.
Aerys répondit par un geste lent et souverain.
Puis il se dirigea vers son siège.
Chaque pas était assuré.
Chaque geste maîtrisé.
Mais pour ceux qui savaient regarder — vraiment regarder —, quelque chose clochait.
Une raideur imperceptible à l'épaule droite.
Un poids légèrement disproportionné sur la jambe gauche.
Une respiration courte, non naturelle.
Gerold Hightower avait tout vu.
Il était le seul.
Ou presque.
Dans la pièce voisine, Aemon tressaillit.
La chaleur de l'aura de son père venait d'emplir la pièce d'à côté, traversant la pierre comme un rayon de soleil.
Le petit prince porta une main à sa poitrine.
— Papa… chaud.
Rhaella posa aussitôt une main sur son front.
— Tu n'as pas de fièvre, dit-elle doucement. Tu t'inquiètes trop, petit dragon.
Mais Aemon n'était pas malade.
Il ne faisait que refléter ce que son père brûlait.
Le roi prit place et la réunion commença.
— Nous sommes au cinquième jour du tournoi, commença Tywin. Il reste les duels et les joutes. Nous devons discuter du budget, des récompenses et des implications politiques.
Aerys acquiesça.
— Parlez.
Il semblait calme,
d'une majesté maîtrisée.
Mais ses doigts, posés sur l'accoudoir de son siège, tremblèrent un instant lorsque le Grand Mestre déroula un parchemin couvert de chiffres.
— Votre Grâce, commença le vieil homme, le tournoi est un succès… spectaculaire. Mais son coût dépasse déjà les prévisions.
Aerys parut sincèrement surpris.
— Le royaume ne peut donc pas offrir une fête à ses enfants ?
Tywin prit une profonde inspiration.
— Ce n'est pas cela, Votre Grâce. Mais la logistique, les récompenses, les logements, les dépenses des maisons proviennent de tout Westeros…
Il marqua une pause.
— Le coût total a doublé.
Le Grand Mestre ajouta d'une voix sèche :
— Voire deux et demi, si l'on compte les primes versées aux équipes du Bief, du Nord et des Marches.
Aerys esquissa un sourire amusé.
— Le royaume est riche.
— Pas assez pour l'ignorer, répliqua Tywin, froid mais respectueux.
Un silence s'installa.
Gerold sentit en lui une tension nouvelle.
Dans la pièce voisine, Aemon éprouvait la même chose : un fil tendu, prêt à se rompre.
Aerys releva légèrement la tête.
Ses yeux s'illuminèrent d'une étrange lueur.
— Si le royaume manque d'or… nous avons autre chose.
Tywin fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire, Votre Grâce ?
Aerys sourit.
Un sourire trop large, trop éclatant.
— Des cristaux d'aura.
Le silence était si pesant qu'on aurait pu entendre une plume tomber.
Le Grand Mestre pâlit instantanément.
Le Maître de la Monnaie ouvrit la bouche, mais seul un souffle paniqué en sortit.
Tywin resta immobile.
Figé.
— Votre Grâce, dit-il enfin, ce n'est pas…
— Même s'il me faut en vendre deux ou trois, poursuivit Aerys sans l'écouter, je le ferai.
La fête doit continuer.
Le peuple a besoin de célébrations plus que d'impôts.
Il marqua une pause, le regard brillant.
— Et si trois ne suffisent pas…
Il haussa les épaules.
— Alors j'en vendrai davantage.
Cette fois, Tywin se leva.
Pas brusquement.
Pas agressivement.
Mais avec la lenteur d'un homme qui porte l'avertissement dans chacun de ses muscles.
— Votre Grâce.
Sa voix était plus basse.
Plus personnelle.
Moins protocolaire.
— Ce serait de la folie.
Aerys tourna la tête vers lui, intrigué.
— La rareté de ces cristaux fait leur valeur, poursuivit Tywin.
On ne peut pas traiter un artefact royal comme une bourse d'or.
Même Valyria n'en produisait pas en grande quantité sans risque.
Le roi secoua la tête, irrité.
— J'ai dit ce que j'ai dit.
Gerold vit son poing se serrer.
Dans la pièce voisine, Aemon sursauta.
Comme si la crispation de son père avait traversé les murs.
— Papa… méchant… murmura-t-il en agrippant la robe de Rhaella.
Elle se tourna vers lui, alarmée.
— Aemon, qu'y a-t-il ?
Il posa sa petite main sur son flanc.
Le même flanc qu'Aerys venait de presser, involontairement.
Tywin prit une profonde inspiration.
Son regard s'adoucit.
Chose rare.
— Aerys… dit-il.
Gerold sentit son cœur rater un battement.
Jamais Tywin n'avait appelé le roi par son prénom au Conseil.
Jamais.
— Aerys, poursuivit-il, je vous parle en ami.
Non en Main.
Vous dilapideriez un trésor inestimable.
Ces cristaux… vous savez ce qu'ils ont coûté à votre lignée.
Le regard du roi vacilla.
Une douleur traversa son visage — une vague, rapide, presque imperceptible.
Il posa la main sur la table, très lentement.
Gerold se raidit.
Le Grand Mestre osa faire un pas en avant.
Aemon, dans la pièce voisine, porta la main à sa poitrine.
— Pa… pa…
Sa respiration se fit courte.
Rhaella le prit dans ses bras, effrayée.
Aerys tenta de se redresser.
Il sourit de nouveau.
Mais cette fois, son sourire tremblait.
— Le royaume doit avoir un roi fort, dit-il.
Puis, plus bas :
— Même si le feu me consume.
Seul Gerold entendit ces mots et en fut bouleversé.
Dans la pièce voisine, Aemon se mit à pleurer en silence, des larmes silencieuses coulant sur ses joues.
Comme si la douleur de son père l'avait pénétré.
Comme si deux feux, liés, vibraient à l'unisson.
Rhaella le berça, paniquée.
— Aemon, mon amour, qu'est-ce qui ne va pas ?
Il était sans voix.
Il ne ressentait que la douleur.
Et elle était terrible.
Le silence qui régnait dans la salle du Conseil n'était plus un simple silence.
C'était un linceul de plomb, lourd, suffocant, qui planait au-dessus de leurs têtes.
Le roi avait prononcé ces mots.
Des mots qui n'auraient jamais dû quitter l'esprit d'un souverain.
Des mots qu'un roi ne prononce qu'au bord du précipice.
« Même si le feu me consume. »
Gerold sentit son cœur se briser.
L'idée, vague, lointaine, presque fantomatique, que le roi ne vivrait peut-être pas encore trente ans comme tous l'imaginaient…
Cette idée, il l'avait déjà eue.
Mais aujourd'hui, elle avait pris forme.
Elle était devenue réelle.
Solide.
Aiguë.
Un avertissement silencieux, sorti de la bouche même du roi.
Personne n'osa parler.
Pas immédiatement.
Ce fut finalement Tywin qui rompit le silence, comme on coupe un nœud trop serré.
— Votre Grâce… Vous n'avez rien à prouver au peuple. Votre force est établie. Votre règne ne dépend pas du nombre de jours de festin que nous offrons.
Aerys tourna lentement la tête vers lui.
Ce regard…
Il y avait dans ses yeux une flamme presque troublante.
Une intensité qui ne ressemblait ni à la colère, ni à la douleur.
C'était autre chose.
Un mélange brûlant des deux.
— Je n'ai rien à prouver ? répéta Aerys d'une voix basse, presque douce.
Que sais-tu de ce que je dois prouver, Tywin ?
Tywin resta immobile.
Il ne recula pas, ne baissa pas les yeux.
Mais il comprit à cet instant une chose :
le roi ne parlait pas du peuple.
Il parlait du monde entier.
D'Essos.
Des nobles.
De son propre sang.
De ses fantômes.
— Votre Grâce, reprit-il calmement, vendre plus de deux cristaux d'aura déstabiliserait le royaume. Les maisons vous demanderont pourquoi vous dilapidez un patrimoine légendaire. Certains y verront un aveu de faiblesse.
Ce mot fit vibrer l'air.
Faiblesse.
Aerys se raidit.
Ses doigts blanchirent sur la table.
Gerold fit un pas discret, prêt à intervenir si le roi perdait l'équilibre.
Mais Aerys resta droit.
— Je ne suis pas faible, dit-il d'une voix cinglante.
Personne n'en doutait.
Même affaibli, même blessé, il demeurait plus fort qu'une bonne partie des chevaliers du royaume.
Mais ce n'était pas son corps qui inquiétait Gerold.
C'était la façon dont Aerys retenait son souffle. La
façon dont il serrait les mâchoires.
La façon dont, parfois, l'espace d'un instant, il se perdait dans le vide, comme si son esprit seul affrontait des tempêtes invisibles.
Dans la pièce voisine, Aemon sanglotait doucement, sans comprendre ce qui lui arrivait.
Il n'avait jamais eu de crises de larmes spontanées.
Il n'était ni capricieux, ni fragile.
Mais à présent, quelque chose le brûlait de l'intérieur.
Une douleur étrangère.
Comme un écho.
Rhaella le serra fort contre elle, le berçant contre son cœur.
— Aemon, mon amour… calme-toi… tu es en sécurité…
Mais il secoua la tête, les yeux fixés sur la porte du Conseil.
Vers son père.
— Papa… souffre…
Rhaella cligna des yeux, bouleversée.
— Il est au Conseil, il va bien…
Non.
Aemon savait qu'il n'allait pas bien.
Le sceau ne s'était jamais trompé.
Il vibrait doucement, comme un tambour lointain.
Aucune douleur.
Aucune alarme.
Mais une résonance.
Une sorte d'accord entre son feu et celui du roi.
Aemon posa sa main sur son flanc gauche.
Exactement là où Aerys avait serré la sienne.
Rhaella sentit une peur glaciale lui monter à la nuque.
Elle comprenait, sans comprendre.
Quelque chose liait cet enfant à son père d'une manière qu'elle ne pouvait expliquer.
Dans la salle du Conseil, Aerys s'obligea à respirer profondément.
La tension s'apaisa, non par résolution, mais par épuisement.
« Asseyez-vous », dit-il enfin. « Continuons. »
Tywin obéit.
Les autres conseillers suivirent.
Mais Gerold, lui, ne s'assit pas.
Il resta derrière le roi, plus attentif que jamais.
Le Conseil reprit ses travaux, retrouvant son rythme presque mécanique, mais une fracture invisible persistait entre chaque mot.
On y parla :
du déroulement des duels à venir,
de l'ordre des combats,
des maisons influentes présentes à Port-Réal,
des tensions à Dorne,
du prix du grain,
des patrouilles des Manteaux d'Or débordées par l'afflux de visiteurs,
des plaintes des marchands volés,
des risques de rixes entre les délégations du Bief et des Terres de l'Ouest.
Aerys donnait son avis, statuait, décidait.
Lucide.
Intelligent.
Parfois brillant.
Mais il y avait ces moments…
Un clignement d'œil de trop.
Un torticolis.
Une respiration silencieuse et douloureuse.
Gerold avait tout vu.
Il n'a rien dit.
Il était chevalier, pas mestre.
Mais il le savait.
Quelque chose rongeait le roi.
Quelque chose qu'il ne pouvait ni arrêter, ni comprendre.
Après près de deux heures, la séance prit fin.
Les conseillers se levèrent et inclinèrent la tête.
Tywin échangea un dernier regard avec le roi, un regard chargé d'avertissements silencieux.
Aerys l'ignora.
Lorsque la salle se vida, il ne restait plus que :
Aerys,
Gerold,
le Grand Mestre et
deux serviteurs qui rangeaient les parchemins.
Aerys tenta de se lever.
Ses jambes tremblaient légèrement.
C'était
imperceptible pour ceux qui ne le voyaient pas.
Mais Gerold Hightower était Lord Commandant de la Garde Royale.
Rien ne lui échappait.
Il s'avança discrètement pour soutenir le roi.
Aerys le repoussa d'un geste sec.
— Je n'ai pas besoin d'aide.
Gerold s'inclina aussitôt.
— Bien sûr, Votre Grâce.
Aerys resta immobile un instant.
Sa main se posa sur la table.
Il inspira lentement.
Le Grand Mestre s'avança avec prudence.
— Votre Grâce… vous devriez…
Aerys se redressa brusquement, tel un animal blessé qu'on refuse d'approcher.
— Je vais très bien.
Il détourna la tête.
Mais sa voix, elle, tremblait à peine.
Gerold comprenait ce que le Grand Mestre n'osait dire.
Ce que Tywin avait soupçonné.
Ce que personne ne pouvait admettre.
Le roi brûlait.
Lentement.
Inéluctablement.
Et il le savait.
Dans la pièce voisine, Aemon cessa soudain de pleurer.
Sa respiration se calma.
Il avait senti son père reprendre ses esprits.
« Éteignez le feu.
Bouchez la fissure. »
Rhaella essuya ses joues humides.
« Mieux ? »
Aemon hocha la tête, mais ses petits yeux restèrent fixés sur la porte.
Il murmura d'une voix presque inaudible :
« Papa… seul. »
Ces mots transpercèrent Rhaella comme une lame.
Elle se demanda ce que son fils voyait.
Ce qu'il ressentait.
Ce qu'il comprenait.
Elle se demanda aussi – pour la première fois depuis longtemps – si Aerys était vraiment en sécurité.
Et si leurs fils l'étaient aussi.
Aerys entra dans la pièce voisine, son manteau rouge glissant sur le sol.
La reine se leva aussitôt, inclinant la tête.
Aemon lâcha la main de sa mère et s'avança vers son père.
Ses pas étaient encore maladroits, rapides et courts, mais déterminés.
Il le rejoignit et leva les bras.
Aerys le regarda.
Un instant, son visage s'adoucit.
Le roi du royaume avait disparu. Il
ne restait plus qu'un père.
Il prit l'enfant dans ses bras.
Aemon posa sa petite main sur sa joue.
— Pa… pa.
Un simple mot.
Un souffle.
Mais derrière ce mot, il y avait tout :
l'inquiétude d'un enfant,
l'instinct d'un être lié par un sceau invisible,
l'écho d'une aura trop intense.
Aerys sentit une oppression dans sa poitrine.
Non pas la douleur physique.
Une autre douleur.
Celle de savoir qu'il n'aurait peut-être pas assez de temps.
Il ferma les yeux et serra Aemon contre lui.
Rhaella les observait, le cœur serré.
Gerold détourna le regard, comme si la scène était trop intime pour lui.
Le Grand Mestre, lui, observait le roi avec un mélange de crainte et de pitié.
Quand Aerys rouvrit les yeux, la lumière avait changé.
Le soleil était plus haut.
Les bruits de la cour s'élevaient déjà, emplissant le monde de vie et de mouvement.
Mais à l'intérieur de la pièce, tout semblait figé.
Aemon posa sa tête contre l'épaule de son père.
Il ferma les yeux à son tour.
Il ne parlait presque jamais.
Mais ce jour-là, il murmura :
— Le feu… tombe.
Aerys sursauta.
Rhaella porta une main à sa bouche.
Gerold se raidit.
Le Grand Mestre se retourna brusquement, comme si ces mots avaient été trop lourds à entendre.
Aerys ne répondit pas.
Il ne le pouvait pas.
Le roi quitta lentement la pièce, Aemon dans les bras.
Rhaella et Rhaegar suivirent.
Gerold fermait la marche, le visage plus grave que jamais.
Dans les couloirs, les gardes s'inclinèrent, les serviteurs s'écartèrent, les murmures s'éteignirent.
Et pourtant…
Une réalité venait de s'imposer, invisible et terrifiante :
le feu du roi vacillait.
Et un enfant trop jeune pour comprendre fut le premier à le ressentir.