在莉莉的记忆里,宇宙的美丽总是如她所料地美好.它是她生活中唯一不会变得混乱的事物.房租可能会拖欠,母亲的医疗账单可能会像积雪般堆积如山,仿佛在控诉着她,继妹克洛伊可能会花上一个小时来细数莉莉衣橱里那些精致却又不尽如人意的搭配,但参宿四依然会燃烧着稳定而令人安心的橙色光芒.漩涡星系依然会保持着它优雅的螺旋,对她尘世间的烦恼漠不关心.
然而,今晚宇宙却出了点问题.
松岭天文台与其说是科学殿堂,不如说更像是一座与宇宙相连,被人遗忘的图书馆小隔间.空气中总是弥漫着灰尘,陈旧咖啡的气味,以及那台老旧14英寸反射望远镜散发出的淡淡金属味——莉莉的真正"老板"就是它.她的正式头衔是"夜间操作助理",这意味着她要一直待到凌晨两点,为其他时区的在线研究生指导望远镜,同时祈祷那套古老的冷却系统别出故障.
她揉了揉眼睛,控制显示器的光芒映照着她病态的脸色,泛着青紫.又是一个夜晚,又一组关于M13星系变星的数据.这里很平静,却也格外孤独.她的私人日志收到一条通知——那是她不应该在天文台系统上运行的程序.这是她自己的小项目,追踪一些无法解释的高层大气现象.大多数情况下,这些现象都是太空垃圾或军事试验造成的.
这不一样.
这个被命名为 ORI-7的异常现象,在她定制的光谱分析中表现为一道涟漪.它不是卫星信号,也不是流星.它是一种脉冲式的光线发射,连贯而有节奏,如同心跳一般,从猎户座腰带的方向向下辐射.它很美,宛如数据形式的交响乐.她的疲惫瞬间消散.
"你是什么人?"她低声问道,呼出的气息在屏幕上凝成了一层薄雾.
她强行更改了预定程序,带着抗议的吱嘎声,猛地将巨大的望远镜指向了坐标.图像清晰起来.一个光点,静止得不像一颗恒星,闪烁着一种不可思议的虹彩——前一秒还是珠光银,下一秒就变成了深邃的星云蓝.它在移动.速度很快.她的手指飞快地敲击着键盘,计算着,它的轨迹不是绕着轨道运行,而是在下降.
可控下降?不.脉搏变得不稳定.这是遇险信号.
她的心脏砰砰直跳,仿佛要从胸腔里蹦出来.就是现在.每个观星者都既半是期盼又无比恐惧的时刻——首次接触.而这一切,就发生在她眼前,在她那片孤独的,沾满咖啡渍的星空角落里.
控制室的门砰地一声被推开."莉莉!你看到我的充电器了吗?明天和布莱斯约会,我可不能手机没电!"克洛伊站在门口,身影在人群中若隐若现,浑身散发着傲慢和茉莉花香.
莉莉一巴掌拍在键盘上,屏幕黑了下来."不行.不能在这里."
克洛伊眯起眼睛."你看上去很心虚.你在隐瞒什么?"
"提交给县委员会的光污染数据.非常令人兴奋."
克洛伊嗤笑一声,转身离开.莉莉等着她的高跟鞋声渐渐远去,才回头看向屏幕.异常现象已经从望远镜的视野中消失了.
因为它现在已经落到地平线以下了.
远处传来低沉的雷声,并非来自天空,而是来自小镇外树木繁茂的山丘,震得老旧的窗玻璃嘎吱作响.一道微弱的绿光在云层中闪烁了一下,随即消失.
莉莉已经套上了那件破旧的外套,抓起背包.仿佛整个宇宙都撞进了她家后院.
这份大纲和样章为一部史诗爱情故事提供了一个强大而宏大的框架.故事将原有的片段扩展成一部关于爱情,身份认同和宇宙战争的恢弘传奇,囊括了所有目标读者喜爱的经典桥段（格格不入,被迫接近,隐藏身份,慢热的激情,力量的蜕变）,同时为每章的丰富描写,对话,内心独白和动作场面提供了充足的素材.