Ils croyaient qu'il ne voyait rien.
Ils avaient raison.
Il était né dans l'obscurité totale. Pas un rayon, pas une ombre, rien.
Mais le monde, lui, faisait du bruit.
Le gravier crissait sous les bottes des autres enfants. Le vent glissait contre les murs de pierre. Le métal s'entrechoquait au loin. Chaque son racontait quelque chose.
Il connaissait cette cour mieux que quiconque. Chaque fissure, chaque distance, chaque respiration.
— Tu vas encore tomber, murmura une voix douce derrière lui.
Amara.
Il reconnut son pas avant même qu'elle ne parle. Léger. Pressé. Toujours légèrement vers la gauche.
— Je ne tombe jamais, répondit-il calmement.
Un rire éclata plus loin.
— Regardez-le. L'aveugle qui fait le fier.
Un chien fut lâché.
Il entendit le collier vibrer. Le souffle rapide. Les griffes frappant le sol. Trois pas. Deux. Un—
Il pivota.
Le chien passa à quelques centimètres. Silence.
Puis les cris des enfants effrayés.
— Comment il a fait ça ?!
Il ne sourit pas. Il avait simplement écouté.
Mais ce jour-là, quelqu'un d'autre avait écouté aussi. Quelqu'un d'important.
Pour la première fois… on ne le regardait plus comme un enfant inutile.
On le regardait comme un problème.
Et pour un esclave, être un problème… peut être la meilleure arme qui soit.
Une silhouette massive s'approchait. Quelqu'un qui n'avait pas encore entendu parler de lui. Mais ce jour-là, il commencerait à apprendre.