الجزء الأول: تاريخ عائلة
الفصل الأول: فيودور بافلوفيتش كارامازوف
كان أليكسي فيودوروفيتش كارامازوف الابن الثالث لفيودور بافلوفيتش كارامازوف، وهو مالك أراضٍ كان معروفاً في منطقتنا في زمانه، ولا يزال اسمه يُذكر بيننا بسبب موته الكئيب والمأساوي الذي وقع منذ ثلاثة عشر عاماً، والذي سأروي تفاصيله في موضعه المناسب.
أما الآن، فسأكتفي بالقول إن هذا "المالك" — كما كنا ندعوه، مع أنه بالكاد قضى يوماً واحداً من حياته في أرضه — كان نموذجاً غريباً، وإن لم يكن نادراً؛ نموذجاً وضيعا فاسداً، وفي الوقت نفسه عديم الفهم. ومع ذلك، كان من أولئك الذين، رغم هذا الخواء العقلي، يملكون قدرة عجيبة على تدبير شؤونهم الدنيوية، وكأنهم لا يصلحون لشيء سواها.
ففيودور بافلوفيتش، على سبيل المثال، بدأ حياته من لا شيء تقريباً؛ كانت أملاكه ضئيلة إلى أقصى حد، وكان يهرع ليتطفل على موائد الآخرين، متزلفاً إليهم كالمتعلق بهم، ومع ذلك، حين مات، تبيّن أنه ترك وراءه مئة ألف روبل نقداً.
وفي الوقت نفسه، ظل طوال حياته واحداً من أكثر الناس عبثاً وخيالية في المقاطعة بأسرها. وأكرر: لم يكن الأمر غباءً — فمعظم هؤلاء الحالمين العبثيين يملكون قدراً لا بأس به من الذكاء والحذق — بل كان نوعاً من انعدام العقل، له طابعه القومي الخاص.
لقد تزوّج مرتين، وأنجب ثلاثة أبناء: الأكبر، دميتري، من زوجته الأولى، واثنين، إيفان وأليكسي، من زوجته الثانية.
كانت الزوجة الأولى لفيودور بافلوفيتش، أديلايدا إيفانوفنا، تنتمي إلى أسرة نبيلة مرموقة وثرية إلى حدٍّ ما، من ملاّك الأراضي في منطقتنا أيضاً، وهي عائلة ميوسوف. كيف حدث أن وريثة، وكانت فوق ذلك جميلة، بل ومن ذلك النوع من الفتيات القويات الذكيات، الشائع في هذا الجيل، وإن كان يُعثر عليه أحياناً في الجيل السابق أيضاً، يمكن أن تتزوج رجلاً تافهاً، ضعيفاً، واهناً، كما كنا جميعاً نصفه — فهذا ما لن أحاول تفسيره.
لقد عرفتُ شابةً من الجيل "الرومانسي" الأخير، كانت، بعد سنوات من شغف غامض برجل كان في وسعها أن تتزوجه في أي لحظة، تختلق عقبات لا يمكن تجاوزها أمام اتحادهما، ثم انتهى بها الأمر في ليلة عاصفة أن ألقت بنفسها من ضفة عالية، تكاد تكون جرفاً، إلى نهر عميق سريع الجريان، فهلكت، إرضاءً لنزوةٍ خاصة بها، ورغبةً في أن تكون شبيهة بأوفيليا عند شكسبير.
والحق أن هذه الهاوية، التي كانت مكانها المفضل والمختار، لو كانت أقل شاعرية، ولو كان مكانها ضفةٌ مستوية عادية، لربما لم يقع ذلك الانتحار قط. وهذه حقيقة، ولعل مثل هذه الحالات لم تكن نادرة في الجيلين أو الثلاثة الأخيرة.
أما فعل أديلايدا إيفانوفنا ميوسوف، فلم يكن، بلا شك، إلا صدى لأفكار الآخرين، ونتيجة لاضطراب سببه غياب الحرية الفكرية. فلعلها أرادت أن تُظهر استقلالها كامرأة، وأن تتجاوز الفوارق الطبقية واستبداد أسرتها.
وأقنعها خيالٌ مرن — ولا بد أن نفترض ذلك — ولو للحظة عابرة، بأن فيودور بافلوفيتش، على الرغم من وضعه الطفيلي، كان من أولئك الأرواح الجريئة الساخرة في ذلك العصر التقدّمي، مع أنه، في الحقيقة، لم يكن سوى مهرّج سيّئ الطبع، لا أكثر. وما أضفى على هذا الزواج طرافةً خاصة هو أنه سُبق بهروبٍ عاطفي، وقد أسر ذلك خيال أديلايدا إيفانوفنا إلى حدٍّ كبير.
أما وضع فيودور بافلوفيتش آنذاك، فقد جعله شديد التطلع إلى مثل هذه المغامرة، إذ كان متعطشاً بشغف لأن يصنع لنفسه مستقبلاً بأي وسيلة كانت. وكان الارتباط بعائلة محترمة والحصول على مهرٍ مغرٍ أمراً يفتنه. وأما الحب المتبادل، فلم يكن له وجود فيما يبدو، لا من جانب العروس ولا من جانبه، رغم جمال أديلايدا إيفانوفنا. وربما كانت هذه حالة فريدة في حياة فيودور بافلوفيتش، الذي كان بطبعه ميّالاً إلى الشهوات، مستعداً لأن يلهث وراء أي امرأة عند أدنى إشارة. ويبدو أنها كانت المرأة الوحيدة التي لم توقظ فيه أي انجذاب حسي خاص.
وما إن تمّ الهروب حتى أدركت أديلايدا إيفانوفنا، في ومضة خاطفة، أنها لا تكنّ لزوجها سوى الاحتقار. وهكذا، سرعان ما كشف الزواج عن حقيقته بأقصى سرعة ممكنة. ومع أن العائلة تقبّلت الأمر سريعاً إلى حدٍّ ما، ومنحت العروس الهاربة مهرها، فإن حياة الزوجين سرعان ما غدت مضطربة أشد الاضطراب، لا تخلو من مشاهد متكررة من النزاع.
وكان يُقال إن الزوجة الشابة أظهرت من الكرم والكرامة ما يفوق زوجها بكثير، ذلك أن فيودور بافلوفيتش — كما عُرف لاحقاً — استولى على كامل مالها، الذي بلغ خمسةً وعشرين ألف روبل، بمجرد أن تسلّمته، فضاعت تلك الأموال عليها إلى الأبد.
أما القرية الصغيرة والبيت الحضري الجميل نسبياً، اللذان كانا جزءاً من مهرها، فقد بذل جهداً كبيراً، وعلى مدى طويل، لنقلهما إلى اسمه بواسطة عقد تمليك ما. وكان من المحتمل جداً أن ينجح، مدفوعاً بإرهاقها النفسي ورغبتها في التخلص منه، وبما أثاره في نفسها من احتقار ونفور نتيجة إلحاحه الوقح الذي لا يعرف حياءً. لكن، لحسن الحظ، تدخلت عائلة أديلايدا إيفانوفنا، وأحبطت جشعه.
ومن الثابت أن شجارات متكررة كانت تندلع بين الزوجين، غير أن الشائعات كانت تقول إن فيودور بافلوفيتش لم يكن يضرب زوجته، بل كانت هي التي تضربه، إذ كانت امرأة حادة الطبع، جريئة، داكنة الحاجبين، سريعة الانفعال، وتتمتع بقوة جسدية ملحوظة.
وأخيراً، غادرت المنزل، وهربت من فيودور بافلوفيتش مع طالب لاهوت معدم، تاركةً ميتيا، طفلاً في الثالثة من عمره، بين يدي زوجها. ولم تمضِ لحظة حتى أدخل فيودور بافلوفيتش إلى البيت ما يشبه حريماً كاملاً، وانغمس في عربدات السكر والفجور.
وفي الفترات الفاصلة، كان يجوب المقاطعة بأسرها، شاكياً باكياً لكل من يلقاه من هروب أديلايدا إيفانوفنا، مستفيضاً في تفاصيل مخزية لا يليق بزوج أن يذكرها عن حياته الزوجية. وما كان يبدو أنه يرضيه ويغذي غروره أكثر من أي شيء، هو أن يؤدي دور الزوج المظلوم السخيف، وأن يستعرض مآسيه مزينةً بالمبالغات.
وكان الساخرون يقولون له:
"يكاد المرء يظن أنك نلت ترقية، يا فيودور بافلوفيتش، فأنت تبدو مسروراً رغم حزنك!"
بل إن كثيرين أضافوا أنه كان سعيداً بدور هزلي جديد يؤدي فيه شخصية المهرج، وأنه كان يتظاهر، فقط ليزيد الأمر طرافة، بأنه غير واعٍ بوضعه المضحك.
ولكن من يدري؟ لعل الأمر كان مجرد سذاجة. وأخيراً نجح في تعقّب أثر زوجته الهاربة. واتضح أن المسكينة كانت في بطرسبورغ، حيث ذهبت مع طالب اللاهوت ذاك، وألقت بنفسها في حياة من التحرر التام.
فبادر فيودور بافلوفيتش إلى الحركة فوراً، منشغلاً بالتحضيرات للسفر إلى بطرسبورغ، دون أن يكون هو نفسه قادراً على تحديد الغاية من ذلك. وربما كان سيذهب فعلاً؛ لكنه، ما إن عزم على السفر، حتى شعر أنه مخوّل بأن يهيئ نفسه للرحلة بنوبة جديدة من الشرب الطائش. وفي تلك الأثناء بالذات، تلقت عائلة زوجته نبأ وفاتها في بطرسبورغ.
وقد ماتت فجأة في غرفة تحت السطح، كما تقول إحدى الروايات، بسبب التيفوس، أو — كما تروي نسخة أخرى — بسبب الجوع.
وكان فيودور بافلوفيتش سكران حين بلغه خبر موتها، وتقول الحكاية إنه اندفع إلى الشارع وهو يصرخ فرحاً، رافعاً يديه إلى السماء:
«الآن يا رب، تطلق عبدك بسلام».
لكن آخرين قالوا إنه بكى بلا تحفّظ كطفل صغير، إلى حد أن الناس أشفقوا عليه، رغم ما كان يثيره فيهم من نفور.
ومن المحتمل جداً أن تكون الروايتان صحيحتين معاً: فقد يكون فرح بخلاصه، وفي الوقت نفسه بكى من أجل من خلّصته. فبوجه عام، الناس — حتى الأشرار منهم — أكثر بساطةً وعفوية مما نظن. ونحن أيضاً كذلك.