Lin Wanxing menarik napas dalam-dalam dan mengetuk perlahan dengan jari telunjuknya.
Paket benih yang saya bayangkan tidak muncul.
Sebaliknya, ia disuguhi pemandangan yang membuatnya terdiam—biji-biji yang lebih kecil dari biji wijen melayang di udara, dipandu oleh kekuatan tak terlihat, jatuh ke dalam tanah pada interval yang tepat.
Setiap benih, ketika ditanam, akan memancarkan cahaya keemasan yang samar, seperti kerikil yang dilemparkan ke dalam air.
"Selisih sepuluh sentimeter..." gumam Lin Wanxing pada dirinya sendiri.
Dia dapat merasakan keberadaan setiap benih dengan jelas, sealami dia merasakan detak jantungnya sendiri.
Itu adalah perasaan yang luar biasa, seolah-olah tanah itu telah menjadi perpanjangan dari tubuhnya.
Saat benih ditanam, tanah hitam itu sedikit bergetar, seolah menyambut penghuni baru ini.
Ikon ketel muncul di panel pada waktu yang tepat.
Setelah menanam, Anda perlu menyiraminya, yang memang sangat masuk akal.
Ketika Lin Wanxing menyentuh ikon itu dengan ujung jarinya, dia seolah mendengar suara yang jelas.
Tetesan air kristal mengembun di udara, seolah-olah dipegang oleh tangan yang lembut, dan tersebar merata ke setiap inci tanah.
Saat tetesan air menyentuh tanah hitam, mereka mengeluarkan suara samar, seolah-olah tanah yang kering akhirnya telah meminum hujan yang menyegarkan.
Lin Wanxing tanpa sadar menahan napasnya.
Di tengah penantian yang sunyi ini, beberapa gundukan kecil tiba-tiba muncul di permukaan tanah hitam.
Tunas-tunas hijau yang lembut itu dengan hati-hati mengintip keluar, seperti bayi yang baru lahir yang pertama kali melihat dunia.
"Mereka tumbuh begitu cepat!" serunya pelan, sambil cepat-cepat menutup mulutnya agar tidak mengganggu kehidupan baru tersebut.
Mengabaikan bayangannya, Lin Wanxing langsung duduk di rumput di tepi lapangan.
Gulma di sini sangat lembut, seperti bantal yang terbuat dari bahan alami, dan sama sekali tidak menusuk pantat Anda.
Dia menekuk lututnya, menopang dagunya di tangannya, dan menatap intently pada tunas-tunas muda itu.
Setiap bibit meregangkan tubuhnya dengan kecepatan yang terlihat oleh mata telanjang.
Dua kotiledon pertama yang terbuka bergetar lembut, seolah-olah sedang melakukan senam pagi.
Kemudian, daun-daun sebenarnya muncul dari tengah, dengan tepi bergerigi yang indah.
Lin Wanxing merasakan sesuatu perlahan mencair di dadanya.
Tumpukan laporan di kantor, teguran keras dari atasan, udara yang tercemar di kereta bawah tanah—semuanya perlahan memudar seiring pertumbuhan bibit tersebut.
Dia menarik napas dalam-dalam; aroma tanah bercampur dengan kesegaran rumput, membuatnya tanpa sadar menutup matanya.
Pada saat itu, dia akhirnya mengerti mengapa sebagian orang mengatakan bahwa menyaksikan tanaman tumbuh adalah hal yang paling menenangkan.
Di negeri ajaib ini, dia menemukan kembali kedamaian yang telah lama hilang.
Ketika Lin Wanxing membuka matanya lagi, noda jamur yang familiar di langit-langit kamar sewaan yang menguning itu masih menggantung di tengahnya.
Dia berkedip, ujung jarinya tanpa sadar mengelus seprai, mengingat kembali sensasi tanah hitam dalam mimpinya.
Dia benar-benar terpesona. Dia tersenyum merendah, tetapi tak kuasa menahan napas dalam-dalam, seolah-olah itu akan mempertahankan aroma rumput dan embun pagi dari mimpinya.
Dia mengeluarkan ponselnya dari bawah bantal dan meliriknya. Angka 6:20 mengejutkannya—sepuluh menit lebih awal dari jam alarmnya.
Ini sungguh sebuah keajaiban mengingat rekam jejaknya yang selalu bekerja lembur tanpa henti.
Biasanya, pada saat ini, dia akan mengalami siklus mimpi ketiga.
Bangun, gunakan toilet, sikat gigi, cuci muka...
Berdandan untuk bekerja adalah pemborosan waktu, jadi Lin Wanxing bahkan tidak melihat ke cermin saat menyisir rambutnya.
Di warung sarapan, tanpa alasan yang jelas, dia memesan porsi tambahan daging tenderloin babi.
Irisan daging empuk yang dilapisi kuning telur keemasan, mendesis di atas piring panas, aromanya memenuhi udara.
Ini adalah pertama kalinya dia menambahkan bahan tambahan setelah makan panekuk vegetarian selama sebulan penuh.
Di dalam gerbong kereta bawah tanah, Lin Wanxing dengan hati-hati mencari sudut untuk berdiri, takut jika ia tertidur dan menjatuhkan pancake telur.
Pancake panas itu, masih hangat dalam kemasannya, menempel di telapak tanganku; lemak daging babi tenderloin meresap ke dalam pancake tipis dan renyah itu, setiap gigitannya memberikan kepuasan yang menggoda.
Anehnya, rasa kantuk yang biasanya menghantuinya sama sekali tidak ada hari ini; dia bahkan bisa melihat matahari terbit terpantul di jendela seberang.
Di bawah lampu neon kantor, Lin Wanxing menyalakan komputernya sambil mengunyah pancake.
Cahaya biru dari monitor terpantul di wajahku, tetapi hari ini tidak lagi menyilaukan.
Saat Wang Li berjalan melewatinya dengan sepatu hak tingginya, dia berusaha memaksakan senyum yang tidak alami—meskipun orang lain memutar matanya melihatnya.
Saat matahari terbenam menyinari bilik kerja pada pukul enam sore, Lin Wanxing menatap kosong ke arah waktu di pojok kanan bawah komputer.
Tidak ada pemberitahuan lembur, tidak ada pertemuan mendadak, dan dia bisa berjalan pulang di bawah cahaya pagi.
Dan besok hari Sabtu, jadi aku bisa istirahat!
Lin Wanxing menolak ajakan rekannya untuk makan hot pot, dan sambil membawa tas kanvasnya yang usang, ia menyelinap masuk ke kereta bawah tanah.
Hari ini, ia menempuh perjalanan kereta dua pemberhentian lebih lama dari biasanya; biasanya, pasar petani sudah ramai sekali ketika ia pulang kerja.
Dia belum menginjakkan kaki di pasar petani terbesar ini selama tiga bulan.
Pasar itu dipenuhi dengan hiruk pikuk uap panas dan berbagai aroma: bau amis ikan hidup yang mengibaskan ekornya di baskom plastik, aroma kue wijen yang baru dipanggang, dan bau asam fermentasi dari daun sayuran busuk yang menumpuk di sudut-sudut.
Lin Wanxing dengan cepat melewati bagian sayuran premium yang mahal, matanya berkedut melihat label harga pada sayuran organik yang dikemas dengan indah.
"Tomat lokal harganya lima yuan per pon!" Teriakan penjual itu membuatnya berhenti.
Keranjang plastik itu berisi beberapa tomat berbentuk aneh dengan kulit keriput alami, yang lebih enak dipandang daripada tomat merah buatan yang dijual di supermarket.
Dia memilih dua yang terkecil, dan batangnya masih berbulu halus saat ujung jarinya menyentuhnya.
Saat ia menuju ke bagian akar dan batang, sebuah keranjang berisi wortel yang dipoles mengkilap menarik perhatiannya.
Wortel-wortel berwarna oranye terang ini tersusun rapi seperti tentara yang telah menjalani pelatihan militer. Penjual menyemprotkan kabut air ke atasnya, dan tetesan air itu mengalir membentuk kerucut sempurna—ini bukan wortel biasa, melainkan supermodel Victoria's Secret di dunia sayuran.
"Varietas baru, semanis buah!" penjual kios itu mempromosikannya dengan antusias.
Lin Wanxing melirik label harga dan diam-diam mundur, tetapi bayangan bibit wortel bercahaya dari mimpinya terlintas di benaknya.
Seandainya kita bisa menumbuhkan sesuatu seperti itu… Dia menggelengkan kepalanya, mengusir fantasi yang tidak realistis itu dari pikirannya.
Berdiri di depan lemari pendingin, dia dengan terampil memilih kemasan dada ayam yang paling murah.
Saat hendak membayar, saya mendapati harga telur telah naik, jadi saya ragu-ragu dan hanya mengambil satu kotak saja, bukan dua.
Kantong plastik itu membuat jari-jarinya mati rasa, tetapi beratnya kurang dari tiga kilogram—itu akan menjadi makanannya untuk minggu depan.
Pintu terbuka dari dalam segera setelah kunci dimasukkan ke dalam gembok.
Li Rongrong, dengan wajah tertutup masker, menatap dengan mata terbelalak: "Apakah matahari terbit di barat? Kau tidak lembur?"
Bos pergi libur akhir pekan lebih awal hari ini. Lin Wanxing menggoyangkan kantong plastik di tangannya; suara gemerisik plastik yang membentur dinding terdengar sangat jelas di lorong yang sunyi itu.
Aroma makanan tercium dari dapur, bercampur dengan senandung sumbang Hu Xiaohui.
Li Rongrong memberi isyarat ke arah itu, dan Lin Wanxing langsung mengerti—telur yang mereka beli terakhir kali ada di lemari es umum, dan tiga butir hilang keesokan harinya.
Kemudian, dia menambahkan kulkas mini bekas ke bilik kecilnya.