「シェン・リン・ウェイじゃない」
沈華美の最後の記憶は、ステージで歌っていた時のことだった。汗ばんだ手でマイクをぎゅっと握りしめ、軽やかなダンスステップが宙に響いた。スピーカーからは、メロディーと完璧にシンクロした彼女の歌声が、大きく、そして楽しげに響き渡った。歓声と拍手がスタジアム中に響き渡った。
まさにその時、華美は突然立ち止まり、白目をむき、バランスを崩してスタンドから客席へと転落した。ファンはパニックに陥り、大混乱に陥った。誰も目の前で起こっている出来事から無関心でいられる者はいなかった。
これが華美の突然のこの世からの旅立ちだった…
♡ ♡ ♡
驚いたことに、目が覚めた場所は病院のベッドではなく、豪華な空間だった。目の前と両脇には低いテーブルが並んでいた。青、淡いピンク、紫のローブを着た見知らぬ人々がテーブルを囲み、白いティーカップで優雅にお茶を飲んでいた。なぜ皆が伝統的なローブを着ているのか、私には理解できなかった。私は曲げた肘をテーブルから離し、頬に当てていた手の甲を上げて、辺りを見回した。私の左隣の別のテーブルには、白いローブを着た若い男が座り、時折、茶碗から淡い黄色のお茶を飲んでいた。彼は5秒前に私がしていたように、肘を曲げてテーブルに置き、手の甲も頬に当てていた。彼の姿勢は、特に皆の視線の中で、実に大胆だった。
「朝露に濡れたベゴニアのように、
あなたは春を照らす。」
あなたの姿が永遠の庭に永遠に残りますように。
静かな夜明けに輝く星のように。私の左手すぐそばに、ハンサムな若い男がテーブルに座っていました。銀の刺繍が施された青白磁のローブをまとい、その袖はテーブルの端まで長く垂れ下がっていました。彼は詩的な表情で椀を掲げ、詩を朗読していました。
私は少し身動きしました。これは…告白なのでしょうか？ 若い男の温かい視線が私の視線を横切り、おそらく右の方を見ていたのでしょう。視線を辿ると、優雅で気品あふれる女性が見えました。彼女は無数の金の簪と様々な金の装飾品を身につけ、淡いピンクのローブが彼女の美しい容姿を完璧に引き立てていました。彼女は乳白色のティーカップを口元に運び、もう一方の手で優しく唇を撫でながらお茶をすすりました。彼女はため息をつき、ティーカップを金色のテーブルクロスの上に丁寧に置きました。
彼女の目には冷たさがかすかに見えたが、それでも彼女は若い男に輝くような微笑みを向けた。
「花びらは美しいかもしれないが、
風は常に花を支配する。
そして、誰が確信できるだろうか、
この庭がただ一人のものだと？」少女は軽く首を傾げ、気取った優雅さで詩を朗読した。
私は驚いて息を呑み、視線を少年とピンクの服を着た少女の間を行き来させた。その場にいる全員が息を呑んだ。詩の深い意味を皆が理解していたからだ。少年はかすかに微笑むだけで、その意味を完全には理解していないようだった。左手中央には、美しい若い女性が金色の龍の玉座に堂々と座り、その隣には同じローブをまとい、髪を束ねた男性がいた。おそらく彼女の夫だろう。彼女は長い金色のローブを持ち、化粧は薄く（彼女にぴったりと似合っていた）、眉毛はわずかに上がっていた。彼女は詩を理解しているようだったが、夫は明らかに理解していなかった。彼は明らかに少年と少女を感嘆の眼差しで見つめていたが、何が起こっているのか全く気づいていなかった。
左手の頬からかすかな笑いが漏れた。私を含め、全員の視線が、ベージュのローブをまとい、長く流れるような黒髪を湛えた、厚顔無恥な青年に注がれた。彼は手に持ったボウルを何気なく弄んでいた。
「庭園や朝露は、
根が貪欲な手で腐ってしまったら、何の役に立つというのだ？」
「摘み取られて讃えられた花は、
空っぽの手の中では塵に等しい。」少年は、低くも鋭い声で、まるで自分の無力さを誇示するかのように、突然ホール全体に詩を朗読し始めた。
「我が眼差しは果てしない。」彼の口調は唐突に変わり、眉をひそめている少年に鋭い突きを向けた。
「なんと美しい詩だろう！」玉座の男は膝を叩き、感嘆の笑みを浮かべた。
妻は無理やり笑顔を作ったが、その裏にある意味を無視しようとした。
「バミー、一体どこでこんなことを覚えたんだ？」夫は白い服を着た若い男に微笑みながら尋ねた。
私はもう一度彼を見て、固まってしまった。「バミー？」「バミー…ん？その名前、どこかで聞いたことがあるような気がする。」
バミーは男に軽く微笑んだ。
「陛下、言っておきますが、私はまさにこのために生まれてきたんです。全て独学です。」
…どうしてこんなに皮肉なんだろう？まあ、仕方ない。
顔をしかめてテーブルを見つめながら、私は振り返る。その時、ここは病院ではなく、どこかの…ロビーだと気づいた。周りの人たちは皆、漢服を着ていたせいで頭をぶつけているようだった。21世紀なのに、誰が漢服を着るというのか、というか、誰が漢服を着る時間があるというのか？！私は…と思った。しかし、驚いたことに、私はパニックに陥ることはなく、何もなかったかのように振る舞った。しかし、手を左右に動かすと、前よりも白く滑らかになり、ピアニストの手のようにほんの少しだけ細く長くなっていることに気づいた。
「おお、なんと素晴らしい才能でしょう！謝不美、詩を詠むべきです。妻のために詩を書いてください」と、金色のローブをまとった男は、少し白髪が混じった髭を撫でながら、熱心に言った。
妻は短く、少し緊張した笑みを浮かべ、肘掛けに置かれた夫の手を撫で、視線を自分に引き寄せた。
「夫よ、その必要はありません。誕生日にはもう少し物が欲しいかもしれません」と、女は驚き、夫に瞬きしながら言った。
「謝の最も才能ある弟子の詩をお断りするとは、一体どういうことですか？」霧雲の使者に米を買ってあげるためですか？陛下は長く優しい目を見開き、太い眉を上げたが、この女の考えがまだ理解できなかった。
謝不美…まさか…
しかし、私の考えは、そこにいる全員を素早く、そしてじろじろと見渡す視線によって中断された。その視線は私に向けられた。私は何もせず、ただ唾を飲み込んだ。彼女の目は輝き、ついに心からの笑みが彼女の顔に広がった。
「シェン・リンウェイ、なんて幸運なの！」と彼女は叫び、私はすっかり困惑した。「もしかして、私に誕生日プレゼントをくれるつもりなの？」と、彼女はほとんど手を叩くように言った。女王陛下と他の皆が、すぐに私の方を向いた。
恥ずかしさがこみ上げてきた。辺りを見回し、あの美しい女性にさえ、陛下が話しかけているのは…私にだと気づいた。沈霊薇…え、私？！私が沈華美！沈霊薇？姉が話してくれたあの沈霊薇？ああ…そうだった。本当だ。（沈）培季が小説の脇役についてしょっちゅう口にしていたのをぼんやりと覚えていた…小説の名前は思い出せない。問題は、どうしてこんなところに来たのかということだ。
しかし、物思いにふけるこの住まいを離れ、ゆっくりと、ぼんやりと立ち上がらなければならなかった。陛下に何を捧げようか？何もしなければ、頭が落ちてしまう。インスピレーションを求めて辺りを見回し始めた。視線を素早く部屋全体に走らせると、右隅に召使いがいた。召使いだ！ああ、この残酷な運命のいたずらに感謝だ！
私は一礼し、中央へと歩を進め、女王陛下にこの楽器を授けてくださるよう懇願した。女王陛下は即座に手を振り、召使たちにこの素晴らしい楽器を私に差し出すよう指示した。召使たちは慌ただしく動き回り、セルブミと若い男が時折、目をピクピクさせ、眉をひそめ、かすかな笑みを唇に浮かべ、時には呆れたように目を回しているのに気づいた。これは表情による意思疎通だろうか？まだどちらが娘にふさわしいのか言い争っているのだろうか？実に驚くべきことだった…。
ついに、古琴と柔らかな枕が私の足元に置かれた。私は淡い紫色の髷を振り、丁重にお辞儀をし、広い袖をまっすぐにし、いつものように軽やかに指先で弦を軽く触った。弦を弾こうとしたまさにその時、突然大きな「バン」という音が聞こえ、私は驚いた。ふと左の方に視線を走らせた。きっとあの若者は私が古琴を「真似」していることに腹を立て、様々な表情で私を睨みつけているのだろうと思った。私は小さくため息をつき、目を閉じて、彼を助けることにした。
私の手が勢いよく伸び、手の甲をバイオリンの蓋に激しく叩きつけた。*バン！* 全員がすぐに目を大きく見開いて私の方を振り返った。別の和音が鳴った。最後に、私は力を入れて数回弦をはじいたが、手は鋭い弦に触れたまま凍りついた。私の指は金属線の上に浮かび、静かなホールにメロディーがこだました。彼らが驚いたことに、私は歌い始めた。私の音色と歌詞は、たった今弾いたメロディーと完璧に一致していた。歌い、演奏しながら、何が起こったのか考え始めた。もしかしたら夢か、幻覚を見ているのだろうか? 指先が赤く腫れ上がり、小さな血の塊があったので、それはありそうになかった。私の思考は混乱し、最終的に、状況の複雑さを考慮することなく、何も考えずに歌い、演奏することをやめた。私は目を開け、血に染まった手を下ろし、ローブの広い袖で覆い、凍りつきながら女王陛下の反応を待った。
「素晴らしい！」皇帝は叫んだ。
「この即興演奏はまさに神業ですね！」皇后は熱心に夫に同調し、両手を合わせて祈りを捧げた。「リン・ウェイ、どこでこれを習ったのですか？」と、心からの笑みを浮かべ、敬意を込めて尋ねた。
「陛下、私は生まれつきこのために生まれてきたんです。全くの独学です」私は謝布美の言葉を繰り返し、皇后に明るい笑みを向けた。
「実は、人気歌手だった頃、音楽の先生に習ったんです。泡と平らな三角形の石を使うのが一番簡単なんですが…今は指にすぐに水ぶくれができてしまうんです」私は立ち上がり、皇后に一礼し、両手を合わせて、皇帝にも一礼してから机に戻った。深呼吸をしようとしたその時、二つの皺が深く刻まれた目が私を見つめた。ああ…ますますひどくなってきた。皇后様に言ったことはもっともなのに、舞美ちゃんには真似をしているようにしか見えなかったことに気づいた…どうしてこんなことで罰せられるんだろう…？
「嘘つき、いつから独学できるようになったの？」マイ・ミが小声で言った。私は彼を見ないように体を丸めた。
しかし、視線は遠くの角の向こうに黒い人影に引き寄せられた。謝の繰り返しを無視し、少し目を細めて首を傾げた。瞬きすると、黒い人影は瞬時に消えた。うーん…奇妙だ…
皇帝の言った通り、宴は羊が…するまで続いた。
♡ ♡ ♡
趙臨白は左手の宮殿へと続く狭い橋を渡った。宮殿は広大で果てしなく、近くには池や庭園もあった。皇后は青々と茂り、高くそびえる花木の傍らに座ることを好んだ。近くには、皇帝が皇后のために茶を楽しむためのテラスを造らせていた（しかし、皇后はいつも一人で茶を飲むので、テラスはいつも空いていた）。臨白は木の扉を押し開け、敷居をまたぎ、バタンと閉めた。彼の影は陽光に照らされた部屋を横切り、高価な墨の染みが付いた花瓶と数冊の本が並ぶ棚の脇に止まった。青白い、男らしい手が、そびえ立つ棚の脇にある円卓の上を滑るように動き、指先が繊細な素焼きの花瓶の口に触れた。彼が花瓶を反時計回りに回すと、木の棚がバタンと開き、誰にも知られていない暗い地下室への秘密の入り口が現れた。彼が暗闇の中へ足を踏み入れるたびに、手に持った長く黒いお団子がひらひらと揺れた。いつの間にか、壁の消えていた松明に火が灯り、赤や黄色の炎が燃え上がり、狭い空間を照らし出した。彼の視線は、きらめく鞘、矢、金属製の扇、息を呑むほど美しい玉の槍、そして墨や玉飾り、鈴といった装飾が施された白い紙傘に釘付けになった。趙はこれらの武器を壁に掛け、一つを手に取った。彼の目は二本の鋭い刃に釘付けになった。握り心地は良く、性能も確かだ。林は手に持った武器を弄び、鞘に収めるたびにチリンチリンと音を立てた。それから黒髪の髷を振り回し、優雅に踵を返し、秘密の部屋を出て行った。同時に陶器の壺を時計回りに回した。本棚には鍵がかかっており、ポケットの鞘に隠された鋭い刃先がかすかに見え、冷たい光を放ち、不吉な運命を予感させた。
♡ ♡ ♡
皇后陛下の誕生日を祝う宴は、趙晨姫の凱旋舞と、王子（愛情の証として詩を作り、大切にしていた若者。皇后陛下によると、彼の名は穆小氏という）から贈られた王妃の美しい肖像画で幕を閉じた。客たちは静かに広間を出て行ったが、そこには二人の恋人が残っていた。謝布美は長い間彼らを睨みつけていた（今でも落ち着かない気持ちだ）。私は客たちについて、王室の寝室へと続く木製の橋の廊下を歩いた（道案内をしてくれた侍女のお辞儀に感謝）。王子は母だけでなく皇后陛下にも深い愛情を抱いているのに、陛下の宴に出席しなかったのは不思議だと、彼らがひそひそと話すのを耳にした。
客たちは橋の向こう側へ歩き、私も向こう側へ続いて歩いた。明らかに彼らは宮殿を去ろうとしていた。中には王室の義務を果たすため、もっと正確に言えば公務に出席するために帰国した者もいた ― 私の理解が正しければ。
私は両手を後ろに組んで立ち、雪景色を見渡した。太陽が大地をほとんど明るく照らしていた。読んでいる本のタイトルは何だろうと考えていたが、またしても考えが中断された。
「陳姉さん」少し嗄れた女性の声が聞こえた。私は振り返った。
目の前に立っていたのは、かすかに震える少女だった。その顔は、私が今まで見た中で最も美しいものだった。彼女の顔立ち、長く愛らしい瞳、バラ色の頬、すべてが完璧だった。誓って言うが、人生でこれほど美しいものを見たのは初めてだ。彼女が天使でなければ、他に誰がいるというのだろう？
しかし、彼女が杖をついていることに気づき、よく見ると頬骨が少しやつれているのがわかった。冬の冷気は彼女の空色のお団子を風でなびかせ、漆黒の髪に雪の結晶が降り注ぎ、艶やかな輝きを放っていた。ふわふわの白い冬服を肩と背中に羽織ると、どこか寂しげで神秘的な雰囲気が漂い、どこか悲しみを漂わせていた。
「こんにちは」私は、彼女だと気づかなかった恥ずかしさを隠そうと、即興で頷いた。知らないわけではなく、ただ理解できなかっただけなのだ。
「リン・ウェイ、会いたかったわ」と少女は疲れた笑みを浮かべながら言った。私の心は少し沈んだ。
その時、私は彼女が誰だったかを思い出した。穆天仙公主――シェン・リン・ウェイの親友（姉によると、シェン・リン・ウェイ自身はそう思っていなかったらしい）。美しい女性だったが、悲劇的な運命を辿ることになった。というのも、彼女はすぐに…
「古琴を弾けると聞きました」と、軽く咳払いしながら彼女は言った。私の考えは中断された。
頷いて彼女に近づく以外に、他に方法が思いつかなかった。彼女自身も古琴を弾けないからだ。「ああ、仙さん、どうして一人でここにいらっしゃるのですか？」私は丁寧に尋ね、彼女の外套のフードを直した。
確かに。彼女に挨拶して以来、この疑問が頭から離れなかった。彼女は王女様なのだから。せめて侍女が一人いるべきだが、彼女は一人ぼっちだった…
「ただ新鮮な空気を吸いたかっただけなんです。もしこの冬が私の最後の冬、あるいは誰かの最後の冬だったらどうしよう？」天仙は小さく笑った。
彼女に同意したくて、笑いたかったけれど、なぜか心が沈んでしまった。
「じゃあ、散歩に行こう」と提案し、シアンの毛皮のフードを頭にかぶせた。フードを直してから顔に近づき、眉毛を鼻筋まで優しく持ち上げ、髪をフードの中に押し込んだ。完璧！興奮しながら一歩後ずさりし、両手を腰に当てた。
「一緒に？」ムーは、納得していない様子で私を見ながら、優しく尋ねた。
「もちろん！」
「でも、迷惑をかけるだけ…」
「少なくとも散歩には行けるわ！」と私は言い切った。
「まだ君についていくのが苦手なんだ。」
「だから何？必要ならペースを落とすよ。『人生を楽しもう、ゆっくりやればもっと良くなる』ってよく言うから、私もやってみようと思ったんだ。」私は肩をすくめて、困惑した表情で私を見ている天仙に心からの微笑みを向けた。
「本当に一緒に行きたいのね…」
彼女の口から出た言葉にはどこか温かみがあり、ただの礼儀正しさだろうという思いはすぐに払拭された。「現実って、本当に望み通りになることもあるのよ…」
ようやく、私たちは肘を繋ぎ、廊下の橋を寄り添って歩いた。それから穆天仙が色々な話をしてくれた。私はとても嬉しかった。姉によると、長女は病気のせいで、特に松葉杖をついている時は、他のことに口出しするのが難しかったらしい。
「秘密を教えてあげる。二番目の兄はかつて涙を流したことがあるんだ。」
「わあ！」私は驚いたふりをして叫んだ（でも、何がそんなに驚いたんだろう？ そんなこと、もう分かっていたのに、他人から聞かされるのは嬉しいものだった）。
「ええ！」仙はくすくす笑い、10年前、私、いや、正確には沈凌薇が木から落ちた時の光景を思い出し始めた。
その時、仙は意識を失い、あの出来事の記憶も失った。皆がパニックに陥り、都の腕利きの医師たちが招集された。医師たちは、彼女がおそらく死ぬだろうと診断した。その知らせを聞いた第二皇子は、部屋に閉じこもり、抑えきれないほど泣き崩れた。愛する者だけが、これほどの涙を流すのだ…
「それから、彼が首を吊るのを見届けて、すぐにあなたの元へ引き寄せたんです」「リン・バイを失うのが怖かったんです」穆は苦笑いを浮かべ、私の袖をぎゅっと掴んだ。しばらく歩くと、凍った池に着いた。近くでは鳥たちがさえずり、葉のない木の傍らの赤い実をついばんでいた。
雪の結晶が静かに舞い降り、まるできらめく白い絨毯が大地を覆っているようだった。指先はすでに赤く、鼻と頬は紅潮していた。「あら、マントがなくなってしまったわ…」
「寒くないの？」妖精は心配そうに尋ねた。私はただ首を左右に振った。
「雪の結晶が多ければ多いほど幸せが深まるって言い伝えがあるのよ」私は白い空を見上げ、目を輝かせながら幸せそうにため息をついた。
「本当？」穆天仙は驚いて、私の視線を追って、明るい冬の空を細めて尋ねた。
「うーん…」私たちは黙ってテラスへと歩いた。冬の陽光を浴びて葉を落とした、尖った花のような木が見えてきた。穆天仙はここまで歩いて少し疲れたと言って、座ろうと提案した。私は快く同意した。橋を渡り、左に曲がると、雪に覆われた何もないテラスに出た。私は広い袖を振って場所を空けた。周りの人たちに助けてもらいながら、天仙は座り、私もそれに続いた。
「今日、ちょっと静かだったわね…」穆天仙がそれに気づき、私は恐怖で身をすくめた。
「何だって？」困惑しながら彼女を見て、もう一度尋ねた。
「ごめんなさい。ちょっと馬鹿げた話だと思うけど、もしかしたらおかしな話に聞こえるかもしれないけど…」天仙は下唇を噛み、どう表現しようか考えているようだった。「私はいつも…」
また沈黙が訪れた。私は理解した…彼女は気にする必要はない。
姫の腕を取り、冷たくピンク色の頬を撫で、優しくつねると、私の唇に笑みが浮かんだ。
「まるで、あなたの傍らにいても心は離れている、あのシェン・リンウェイとは違うみたいね？」穆天仙の気持ちを的確に表現できたと分かっていながらも、私は首を傾げて言った。
若い女性が私をちらりと見た。指で彼女の冷たい鼻をそっと触り、小さく笑った。視界の端で、彼女の指が強く握りしめられ、爪が青白い肌に深く食い込んでいるのに気づいた。そして、やりすぎたと悟り、手を引っ込めた。
「うーん…」アー・シェンがようやく答えた。私は頭を下げ、指先をそわそわと落ち着かなかった。
「心配しないで」私は少し間を置いて、何を言おうか考え、そして続けた。「人は必要に応じて変わるものよ。ごめんなさい、私はあなたが友達になりたい、あるいは会いたいと思うようなタイプの友達じゃないの。時々ひどいことをすることもあるけど…それも私の一部よ。言えるのは、『私も人間よ、完璧である必要はない。よく生きなさい…』ということだけ」肩をすくめて手を差し出すと、雪の結晶が私の肌に落ちた。 「自分を受け入れるということは、わがままになることではなく、たとえ少しでも自分を愛することなのです…」その時、私はこれが私たちの最後の会話になるだろうと思いました。王女様は私に会いたくないのだと感じ、私が何も言わないことで、奇妙で遠い存在に感じられたからです。
『劉家の死の歌』――それが今私が執筆中の小説のタイトルで、私は主人公の親友の体に宿っている（少なくともリン・ウェイはそう思っている。劉家はきっと違うだろう）。
趙天賢の言う通り、私は皆が知っているシェン・リン・ウェイではない…