Malam datang tanpa peringatan.
Tidak ada lampu. Tidak ada bintang. Hanya kegelapan yang menelan segalanya.
Frank bersembunyi di dalam sebuah minimarket yang sudah hancur. Rak-raknya kosong. Kaca pecah berserakan. Bau busuk masih melekat di udara.
Ia duduk di sudut, memeluk lututnya.
"Aku harus… berhenti…"
Tapi bagaimana cara menghentikan sesuatu yang sudah menjadi bagian dari dirinya?
Suara langkah terdengar dari luar.
Seret… seret…
Frank menahan napas—meskipun ia tidak benar-benar perlu bernapas lagi.
Seorang zombie masuk.
Lalu satu lagi.
Dan satu lagi.
Mereka berjalan tanpa arah. Mata kosong. Mulut terbuka. Tidak ada kesadaran.
Frank memperhatikan mereka.
"Kenapa… aku berbeda…?"
Salah satu zombie berhenti.
Perlahan, ia menoleh ke arah Frank.
Mereka saling menatap.
Beberapa detik berlalu…
Lalu zombie itu berbalik dan pergi.
Tidak menyerang.
Tidak bereaksi.
Seolah-olah Frank… adalah bagian dari mereka.
"Jadi… aku ini…"
Monster.
Kata itu akhirnya terasa nyata.
Namun di dalam kepalanya… masih ada suara kecil.
Suara yang mengingatkan siapa dirinya dulu.
Frank.
Bukan zombie.
Bukan monster.
Manusia.
"Aku… harus bertahan…"
Bukan untuk hidup.
Tapi untuk tetap menjadi manusia.