عندما اكتشفتُ أنّه يستطيع الكلام، شعرتُ باهتمامٍ جديدٍ به؛ فأنا أحبّ الكلام! أتحدّث طوال النهار، وفي نومي أيضًا، وأجد نفسي مسلّيةً جدًا، لكن لو كان لديّ أحدٌ أتحدّث معه، لكنتُ أكثر إثارةً للاهتمام بمرّتين، ولن أتوقف أبدًا، إن شئتُ.
إن كان هذا الزاحف رجلًا، فهو إذًا ليس "كائنًا محايدًا"، أليس كذلك؟ هذا لا يبدو نحويًّا! أعتقد أنّه سيكون هو. نعم، هو. في هذه الحالة يمكن تحليل الجملة على النحو الآتي:
الفاعل: هو،
المفعول به: إيّاه،
الملكية: له.
حسنًا، سأعتبره رجلًا وأدعوه "هو" حتى يتبيّن أنّه شيءٌ آخر. سيكون ذلك أسهل من هذا الغموض الدائم.
الأحد القادم
طوال الأسبوع كنتُ أتبعه محاوِلةً التعرّف عليه. اضطررتُ إلى أن أتحدّث أنا، لأنّه كان خجولًا، لكنّ ذلك لم يُزعجني. بدا مسرورًا بوجودي، وكنتُ أستخدم ضمير الجمع "نحن" كثيرًا، لأنّني لاحظتُ أنّ ذلك يُسعده، وكأنّ إشراكي له في الحديث يُشعره بالفخر.
الأربعاء
نحن الآن على وفاقٍ تامّ، ونزداد معرفةً يومًا بعد يوم. لم يعُد يتجنّبني، وهذه علامةٌ طيّبة تدلّ على أنّه يُحبّ وجودي معه. وهذا يُسعدني حقًّا، فأنا أحرص على أن أكون نافعةً له في كلّ ما أستطيع، كي أكسب احترامه وتقديره.
خلال اليومين الماضيين، تولّيتُ عنه عبءَ تسمية الأشياء، وكان ذلك مصدر راحةٍ عظيمةٍ له، لأنّه لا يمتلك موهبةً تُضاهيها. يبدو ممتنًّا لذلك، وواضح أنّه يقدّر جهودي. لا يستطيع ابتكار اسمٍ معقولٍ لينقذ نفسه، لكنّني لا أُظهر له أنّني أدرك عجزه هذا. كلّما ظهر مخلوقٌ جديد، أسرع إلى تسميته قبل أن يُتاح له الوقت ليكشف عن حيرته بصمتٍ مُحرج.
بهذه الطريقة، أنقذتُه من كثيرٍ من المواقف المربكة.
ليس لديّ هذا العيب؛ فما إن تقع عيناي على حيوانٍ جديد، حتّى أعرفه على الفور. لا أحتاج إلى التفكير لحظةً واحدة — فالاسم الصحيح يخرج من لساني فورًا، كما لو كان وحيًا. ولا شكّ أنّه وحيٌ بالفعل، لأنّي متأكدةٌ أنّه لم يكن في ذهني قبل نصف دقيقة!
يبدو أنّني أعرف المخلوق من خلال شكله وسلوكه فقط.
عندما اقترب الدودو، ظنّه قطًّا بريًّا — رأيتُ ذلك في عينيه! لكنّني أنقذتُه من هذا الخطأ، وكنتُ حذرةً ألّا أُجرح كبرياءه. تكلّمتُ بطريقةٍ طبيعيةٍ جدًّا، كما لو أنّني فوجئتُ سرورًا، لا كما لو أنّني أقدّم معلومة، وقلت:
"حقًّا! أليس هذا الدودو بعينه!"
ثمّ شرحتُ — دون أن أبدو وكأنّي أشرح — كيف عرفتُه بأنّه دودو. وقد لاحظتُ أنّه ربما شعرَ ببعض الانزعاج لأنّني عرفتُ المخلوق بينما هو لم يعرفه، لكن من الواضح أنّه كان مُعجبًا بي.
وكان ذلك مُرضيًا للغاية، وفكّرتُ فيه مرارًا وتكرارًا قبل أن أنام.
كم يُسعدنا شيءٌ صغيرٌ حين نشعر أنّنا استحققناه بحقّ!
الخميس
أوّلُ حزنٍ لي.بالأمس تجنّبني، وبدا وكأنه يتمنى لو أنني لا أتحدث إليه. لم أصدّق ذلك، وظننت أنّ هناك خطأً ما؛ فأنا أحبّ صحبته وأستمتع بكلامه، فكيف يُعقل أن يقسو عليَّ وأنا لم أفعل شيئًا؟ ولكن في النهاية بدا الأمر صحيحًا، فمضيتُ وجلستُ وحيدةً في المكان الذي رأيته فيه أول مرة، في صباح يوم خلقنا فيه ولم أكن أعرف ما هو، ولا كنتُ مُباليةً به؛ لكنه الآن مكانٌ كئيب، كلّ تفصيلٍ فيه يُذكّرني به، وكان قلبي يحترق ألمًا. لم أعرف السبب بوضوح، فقد كان شعورًا جديدًا لم أعرفه من قبل؛ كان كلّه لغزًا، ولم أستطع تفسيره.